江西
1940年2月23日下午，吉林濛江县三道崴子附近，杨靖宇只身面对日伪军围堵。枪声持续了一阵，雪地重新安静下来时，这位东北抗日联军第一路军总司令已经倒在密林边。
当时的东北，正值严冬。抗联部队长期缺粮，衣物破旧，药品更是难以得到补充。杨靖宇身边的战士不断减少，部队之间的联络也被日伪军层层切断。
此前，特卫排排长张秀峰叛变，带走了部队经费，还向敌人供出了活动情况。杨靖宇被迫率部袭击新开河木场，试图取得粮食和物资。激战数日后，队伍突围，但身边只剩少数人员。
饥饿到了难以想象的程度。战士们把棉衣里的棉絮取出，混着积雪咽下；山崖上的草根被冻得坚硬，只能一点点刨出来。杨靖宇患了重感冒，却仍然坚持行军和指挥。
为了避免目标过大，队伍分散行动。杨靖宇身边最后只剩两名战士，随后两人也在交火中牺牲。农历正月十五那天，他独自躲在简陋窝棚里，度过了生命中的最后一个元宵节。
第二天，伪军排长赵廷喜化装成村民接近。下午四时左右，日伪军完成包围，要求杨靖宇投降。他没有回答，手中的双枪连续射击。日伪军随即命令熟悉抗联战术的叛徒张奚若开枪，杨靖宇最终中弹牺牲，时年三十五岁。
敌人将遗体运到濛江县城，并让叛徒辨认身份。确认是杨靖宇后，日伪当局拍摄照片、增派岗哨，还在2月24日凌晨割下他的头颅。为探究他在断粮状态下为何还能坚持作战，日伪方面剖检遗体，发现胃里没有正常粮食，只有草根、树皮和棉絮。
这件事使侵略者受到震动。通化省警务厅长岸谷隆一郎后来留下过“大大的英雄”之类的感叹，但这种震动并不能抵消其参与侵略和侮辱烈士遗体的事实。日伪军还把头颅装入玻璃箱，带到通化、新京等地示众，企图以此打击抗联士气。
遗体后来被重新安葬，头颅却长期下落不明。1945年8月，苏军进入长春，在原伪长春医学院发现两颗浸泡在药液中的头颅。抗联将领周保中赶到现场，经辨认确认其中一颗属于杨靖宇，另一颗则被认为是抗联将领陈翰章。
然而，长春局势很快发生变化。苏军准备移交城市管理权，东北民主联军又因战事和部署调整撤出长春，杨靖宇的遗首没有能够随即带走。后来长春被国民党军及其特务机构控制，头颅重新落入严密看守之中。
国民党保密局长春站站长项乃光深知这件物品的象征意义，便把它藏在原长春医学院的医疗器械室，并布置岗哨和暗哨。他甚至借此诱捕地下工作人员。对长春地下党而言，这不是普通的营救行动，而是在敌人眼皮底下寻找一件被层层封锁的烈士遗物。
1948年长春被围后，东北方面指示城内地下人员查明遗首位置。侦察小组以医生、医务人员等公开身份接近守军，经过多次接触，确认头颅藏在医疗器械室。刘亚光利用军医身份进入相关区域，逐步摸清了守卫、钥匙和巡逻情况。
行动最难的地方，不是找到门，而是怎样让门前的守卫暂时离开。地下人员通过医院关系接触警卫人员，又利用守军内部的倒卖心理制造机会。有人负责配钥匙，有人调开暗哨，有人接替值守，几条线同时推进，稍有一处出错，参与者便可能全部暴露。
一名守卫因家中缺粮，接受了熟粮和酒食。地下人员借口替他值班，将其调离现场。另一边，警卫连长也被引导着临时调整部署。夜色中，侦察人员换上国民党军装，在熟悉内情的人员带领下进入医疗器械室。
“箱子里有两颗，不能只取一颗。”
面对无法立即辨认的情况，侦察小组决定将两只玻璃箱一并带走。此举看似增加了风险，却避免了误认，也使敌人短时间内难以判断遗首究竟被带往何处。等到守卫发现箱子失踪，地下人员已经完成转移。
1948年10月长春解放后，两颗遗首被交给有关方面保管，并由老抗联人员辨认。冯仲云等人确认，其中一颗正是杨靖宇。标题所说的“八年”，若从杨靖宇1940年牺牲算到遗首最终从敌占长春迎回，时间大体相合；若只说遗首被发现，则实际是在1945年，而不是八年之后。
这场寻找并非孤立事件。杨靖宇牺牲后，抗联部队继续袭击日伪据点；魏拯民接过第一路军的重要领导工作，抱病坚持斗争。1961年10月，魏拯民遗骸在吉林桦甸夹皮沟一带被找到，随后得到安葬。几位抗联将领的遗骸，经历了不同的离散与寻找，背后都是东北抗战留下的沉重印记。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
