网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

仅隔3天!24岁吃播干饭莹更新开饭视频后不幸离世,拿命换流量!

0
分享至

24岁,162厘米,70斤。

这三个数字放在一起,本身就构成了一种荒谬的紧张感,一个成年女性,瘦到七十斤,还在镜头前大口吞下猪肘子、羊脑、六七十个皮蛋。吃完,转身吐掉。再吃,再吐。



最后三天,她还在说“明天可以直播了”

8月14日,她发了最后一条“开饭”视频,脸色蜡黄,手背上密密麻麻的针眼,对着镜头说血钾只有2.3。2.3是什么概念?正常人的血钾在3.5到5.5之间。

低于2.5,在临床上被划进“重度低钾”,属于急症范围,她的心脏,其实已经在悬崖边上了。



但她还是笑着说的。说补完钾已经好转,说“大概明天就可以直播了”,说接下来会“好好吃饭,长点肉”。

三天后,8月17日,陈紫怡走了。



我写这篇文章的时候,距离她离世已经过去将近两个月,网上关于“干饭莹”的讨论从爆发到平息,像是流量世界里再正常不过的一次潮汐。

一个百万粉的吃播博主去世,热搜挂了两天,评论区吵了几天“谁该负责”,然后算法就把一切推走了。



但我觉得有些事情不该这么快过去。

那个“钾”字背后,是一条所有人都看得见的路

先把事情说清楚。

陈紫怡,网名“干饭莹”,山东聊城人,24岁,在短视频平台有超过一百二十万粉丝,她做吃播这行,满打满算六年。



最开始是给别的吃播博主当助播,后来自己独立开号。她的卖点很明确:吃得快,吃得多,而且是瘦。

瘦得让人不安。



一米六二的身高,七十斤的体重,你想象一下那个画面。镜头前她大口吞咽那些油光水滑的东西,羊脑、牛骨髓、猪肘子、大块三文鱼。

腮帮子凹陷进去,形成两道深沟,几乎不咀嚼,直接往下咽。



老粉都知道她吃完之后要干什么。

催吐这件事,她自己在直播里从来没有刻意遮掩过,手背上的针眼,手关节上的疤痕,甚至后来她跟朋友说“一弯腰就能吐出来”的那种语气,都带着一种奇怪的坦然。



不是炫耀,更像是说一件早就习惯了的事,像一个老烟民跟你说“一天一包,戒不掉”。

今年8月14日那条视频,她把话说得很直白,说自己低钾。



“很大程度和自己做吃播、长期催吐有关”。说自己之前卖皮蛋,一场直播要吃六七十个。

说“你吃得越多,直播的效果就越好,但是身体却不一定扛得住”。



然后她说了那句后来被无数人转发的话:“挣钱固然重要,身体永远是第一位。”

我每次看到这句话被单独拎出来当标题,都觉得哪里不太对。因为说这话的人,自己并没有做到。她不是不知道,她是知道,但停不下来。



吃播这门生意,我干了十年,看得太多了

我在这行待了不短的时间,见过太多类似的轨迹。

一个人决定做吃播,通常不是因为热爱美食。更多是因为它门槛低。你会做饭就做饭,不会做饭就买现成的。



对着镜头吃,吃出动静,吃出数量,吃出花样,就有人看。有人看,就有流量。有流量,就能变现。

但这条路的尽头是什么,入行的时候没人告诉你。



“干饭莹”的路径其实很有代表性,她不是一开始就冲着一顿饭吃二十斤去的,她从助播做起,看到这个行业里“吃得快”是稀缺技能,就练这个。

最初一分三十五秒吃完一只猪肘,后来压缩到二十三秒,粉丝涨起来了,直播卖货的邀约来了,收入上去了。



然后你就没法停了。

我认识一些做吃播的博主,私下聊的时候,没有一个人说自己“享受吃”。他们说的是“撑”,是“腻”,是“看到肉就想吐”。



但下一场直播来了,品牌方的货在那儿摆着,你得吃,粉丝在等着看,你得吃。数据在后台跳着,你得吃。

催吐从一种“应对手段”变成了“工作流程的一部分”,先吃,再吐,再吃。



钾就这样一点一点从身体里被抽走。胃液里的钾浓度是血液的两到三倍,肠液里更高,是血液的十倍,你每一次剧烈呕吐,丢的不是水,是含钾量极高的消化液。

这根本不是“暴饮暴食伤身”那种笼统的提醒,这是一个精确的、可预期的、有生理学依据的消耗过程。



陈紫怡的父亲后来对媒体说了一句话,我看了很久,他说:“我们了解到,几乎所有的吃播都会低钾、缺钾。”他还说,之前有个大主播钾低到1.9也没死,“为什么莹莹就死了呢?”

这个问题他问的是自己的女儿为什么走,但答案其实已经在他的第一句话里了。这不是“会不会”的问题,是“轮到谁”的问题。



我真正想说的,不是“吃播该不该存在”

事情发生之后,不出所料,各种声音都出来了。

有人说平台监管不力,有人说观众不该看,有人说这是“拿命换钱”的个体选择,怨不得别人。还有人已经开始在直播间卖补钾片了。



我觉得这些讨论都有道理,但都停在了一个比较表面的地方。

陈紫怡不是一个“被欺骗的无知少女”,她清楚地知道自己在做什么,她在最后那条视频里把因果关系说得明明白白:做吃播,长期催吐,钾流失,低钾住院。



然后她提醒别人别学她,这说明她对风险有完整的认知。

问题恰恰在这里:一个知道风险的人,为什么停不下来?



我不觉得答案只是“贪钱”两个字。

吃播这个赛道的逻辑,和大多数内容创作者面临的困境本质上是一样的:你被数据喂养,也被数据绑架。



今天掉了五千粉,明天直播在线人数少了三分之一,品牌方的消息回得慢了,你不需要任何人来逼你,你自己的焦虑就会把你推回镜头前。

更何况,她已经瘦到了七十斤。七十斤的人在镜头前吃六七十个皮蛋,这个画面的冲击力本身就是流量,观众想看的就是这种“不可能”,她越瘦,吃的越多,反差越大,数据越好。



这是一个无法退出的循环。退出的成本,比继续待在里面更高。

我认为,这才是整件事里最让人难受的部分,它不是某一个坏人做了某一个坏决定。它是一个系统在正常运转的过程中,把一个具体的人消耗掉了。



我翻了很多关于这件事的报道。最触动我的,不是那些血钾数值,也不是抢救的细节。

是陈紫怡的父亲在女儿走后,翻出她生前用的水杯,把它扔掉了。他喃喃说了一句:“她走得真是干净,什么念想都没给我们留。”



这句话比任何评论文章都重。

我不想在这篇文章里说“吃播应该被全面禁止”这种话。因为我知道,只要有人看,就会有人做。算法不会因为一个人的离开就改变它的偏好,下一个“干饭莹”可能已经在某个直播间里了。



但我还是想说一句可能没什么用的话。

如果你正在看一个吃播博主在镜头前痛苦地吞咽,满脸写着“我不想吃了”,然后还在继续往嘴里塞,你可以划走。



你的那一秒钟停留,你的那次点赞,你的那笔打赏,都是这个循环里的一个环节。

最后,留给各位一个问题:你觉得吃播这条赛道,到底是博主自己在“拿命换钱”,还是观众在“拿别人的命下饭”?评论区聊聊。




[免责声明]文章的时间、过程、图片均来自于网络,文章旨在传播正能量,均无低俗等不良引导,请观众勿对号入座,并上升到人身攻击等方面。观众理性看待本事件,切勿留下主观臆断的恶意评论,互联网不是法外之地。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题,请及时联系作者,我们将予以删除。
信息来源:







声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
没有半点退让余地!中国国防部罕见放出硬话

没有半点退让余地!中国国防部罕见放出硬话

叶老四
2026-10-16 09:33:10
黄晓明曝离婚内幕后,杨颖直播时直言想哭,原因曝光令人意外

黄晓明曝离婚内幕后,杨颖直播时直言想哭,原因曝光令人意外

梦醉为红颜一笑
2026-10-19 15:17:31
冯远征称“招不到黄胖子”,业内专家:多方因素造成艺考“颜值内卷”

冯远征称“招不到黄胖子”,业内专家:多方因素造成艺考“颜值内卷”

澎湃新闻
2026-10-20 10:28:38
演员童瑶发文告别

演员童瑶发文告别

背包旅行
2026-10-16 11:55:16
内塔尼亚胡下令:推翻伊朗政权

内塔尼亚胡下令:推翻伊朗政权

新京报
2026-10-20 10:26:24
80岁以上企业退休人员丧葬费、抚恤金领取规则(全国统一政策)

80岁以上企业退休人员丧葬费、抚恤金领取规则(全国统一政策)

找回密码
2026-10-20 09:26:22
大开眼界!许家印当年奢靡生活曝光

大开眼界!许家印当年奢靡生活曝光

麦杰逊
2026-08-23 15:09:25
4人火锅店就餐后舌苔发黑,当事人称很闹心,未支付2000多元餐费,火锅店:市监局已取走样本,陪同就医后无其他症状

4人火锅店就餐后舌苔发黑,当事人称很闹心,未支付2000多元餐费,火锅店:市监局已取走样本,陪同就医后无其他症状

大风新闻
2026-10-20 14:29:03
心情不错!法比奥伤后首度亮相晒拄拐照片,配文一起为冠军而战

心情不错!法比奥伤后首度亮相晒拄拐照片,配文一起为冠军而战

衣衫褴褛的文人
2026-10-20 16:35:53
“过期也能吃”的7种东西,无需大惊小怪扔掉,别浪费!

“过期也能吃”的7种东西,无需大惊小怪扔掉,别浪费!

抠搜侠
2026-10-14 14:10:31
乒乓球亚锦赛10月20日赛程!CCTV5、CCTV5+直播向鹏李天阳出战

乒乓球亚锦赛10月20日赛程!CCTV5、CCTV5+直播向鹏李天阳出战

月亮的麦片
2026-10-20 10:59:57
大快人心!缅北电诈骨干廖景芳一审获死刑,当庭崩溃晕厥

大快人心!缅北电诈骨干廖景芳一审获死刑,当庭崩溃晕厥

阿莱美食汇
2026-10-19 04:57:30
太卷了!广州众包14.8公里急送单47.7元含20元小费,骑手还在斟酌跨江路况,订单已被他人秒抢,骑手圈瞬间沸腾

太卷了!广州众包14.8公里急送单47.7元含20元小费,骑手还在斟酌跨江路况,订单已被他人秒抢,骑手圈瞬间沸腾

火山詩话
2026-10-20 10:01:42
厉害了!又见券商副总上岸地级市副市长

厉害了!又见券商副总上岸地级市副市长

金石随笔
2026-10-20 07:18:43
没等到中方邀请,日本先等来坏消息,高市早苗这次笑不出来了

没等到中方邀请,日本先等来坏消息,高市早苗这次笑不出来了

寄予的清风
2026-10-19 15:10:40
下一代最大的危机:不是穷,是被养得精致又冷漠

下一代最大的危机:不是穷,是被养得精致又冷漠

青苹果sht
2026-10-19 06:23:46
17-0惨案!U17女足世界杯:美国队杀疯,积分榜有变,中国降至第2

17-0惨案!U17女足世界杯:美国队杀疯,积分榜有变,中国降至第2

大秦壁虎白话体育
2026-10-20 06:41:39
2026塔什干亚锦赛10月20日、21日国乒赛程:林诗栋出战男团、男双

2026塔什干亚锦赛10月20日、21日国乒赛程:林诗栋出战男团、男双

开成运动会
2026-10-19 23:29:13
全世界都看走眼了!被美国封锁60年的古巴,认定中国才是真老大

全世界都看走眼了!被美国封锁60年的古巴,认定中国才是真老大

白日追梦人
2026-10-20 03:11:01
男子酒后按摩睡死,醒来被女技师拉住:“做了加钱的按摩得补钱!”刚出门就被按倒罚款500

男子酒后按摩睡死,醒来被女技师拉住:“做了加钱的按摩得补钱!”刚出门就被按倒罚款500

一丝不苟的法律人
2026-10-19 17:06:09
2026-10-20 17:12:49
离离言几许 incentive-icons
离离言几许
开心每一天
3479文章数 1231关注度
往期回顾 全部

头条要闻

27岁美女博主感染罕见真菌 在ICU抢救了22天后离世

头条要闻

27岁美女博主感染罕见真菌 在ICU抢救了22天后离世

体育要闻

30天30队·奇才:三状元一榜眼 35胜?

娱乐要闻

刘恺威承认新恋情,打球认识

财经要闻

这些科技股王,为什么总输给茅台?

科技要闻

新版MiniMax,能和DeepSeek掰手腕吗?

汽车要闻

方盒子家族再添新成员 捷途自由者7实车体验

态度原创

本地
时尚
教育
公开课
军事航空

本地新闻

一场垂直登高赛跑出了"山城"的真正内核

2026秋冬大衣流行趋势

教育要闻

让孩子多经历,看清社会的真相,孩子成长更快……

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

特朗普狠批泽连斯基"不想结束战争" 泽连斯基强硬回怼

无障碍浏览 进入关怀版