辽宁
文/村夫
我回乡那天，正好赶上莲玉柯氏重修宗谱。
祠堂里支着几张长桌，几位老人戴着老花镜，一笔一画地抄写族人名字。纸张铺了一地，墨香混着香火味，飘得很远。
村里族长迎上来，握我的手：“柯记者，您回来得正好！新修族谱要加一页‘杰出族人’，我们想写您。”
我笑了笑：“我也能算杰出族人？”
“怎么不算？”族长大声说“京城大报记者，写那么多好文章，给莲玉柯氏长脸！”
我没接话，走到了祠堂中央。
祠堂正中上方挂着应诚公的画像，唐装官帽，神情肃穆。画像两侧一副对联：莲峰毓秀承先泽，玉里传芳启后昆。
我记得这幅对联。
小时候父亲带我来到祠堂，指着对联一字一字教我念。那时我不懂什么叫“先泽”，什么叫“后昆”，只记得父亲的手很粗糙，按在我肩上，沉沉的。
“天舒”，父亲说，“柯家的人，不论走到哪里都不能忘本，不能忘根。”
我当时点头如捣蒜。
后来我真走了，离开了莲玉里，而且越走越远。三十年里，我写过别人的根，写过别人的本，写过别人的乡愁。我写那些故事时，笔尖滚烫，仿佛自己也是个深情没有忘本的人。
可现实中我自己呢？
父亲临终前，我正在京城采访一个扶贫项目。等我赶回来，父亲已经走了。灵堂上，家族长辈递给我一本手抄家谱，说：“你老爸临走前托我们，等你回来给你。他说，莲玉柯氏的宗谱，不能断在你这一支。”
我接过草谱，塞进包里。
在回京城的高铁上，我翻开看了几页，就合上了。
我感觉太沉了。不是因为纸沉，而是那些名字沉。应诚公、受祥公、浩二公、乔公……一代一代的，像一条我够不着的河，感觉自己站在岸边，手里攥着一张船票，却不知道该往哪里划。
“柯记者，”族长的声音把我拉回来，“新谱的谱序，我想请您执笔。您是笔杆子，写出来肯定漂亮。”
我看着桌上那本摊开的老谱，父亲的笔迹排在最后一页，歪歪扭扭，但却一笔一画写得极认真：第五十四世，天舒，生于1969年农历己酉年，外出求学，现供职京城。
下面留着一大片空白，那是父亲给我留的位置。
我忽然想起去年写过的一篇报道，那是一位退休老教师将自己的全部积蓄拿出来修建宗祠，我在结尾时写道：“所谓责任，不是背负过去，而是让过去有未来。”
发回报社，总编夸我这句写得好，直接改用了标题。
我现在终于明白了，那句话不是写给读者的，而是写给我的。
“谱序我写！”我说。
族长眼睛一亮：“太好了！那‘杰出族人’那篇？”
“不写我。”我打断他的话，“写我父亲！”
族长愣住了，望着我。
我从包里取出那本手抄家谱，轻轻放在供桌上。
“父亲一辈子没离开莲玉里，守着这本谱，守到最后一笔。”我顿了顿，说：“我才是那个差点断了线的人。”
那天晚上，祠堂里灯火通明。
我坐在长桌前，铺开纸张，提笔写序。写应诚公迁居莲玉里，写一千三百年来柯氏族人耕读传家，写父亲如何用三十年补完族谱，写自己如何在外漂泊、终知归处。
我写到深夜。
最后一句，我停了很久，然后一笔一画写下：责任不在远方，在每一个不肯遗忘的名字里。
搁笔时，门外传来鸡鸣，天快亮了。
我走出祠堂，站在台阶上，看见远处九华山的双峰在晨雾中渐渐清晰。我信步走向高处，只见莲玉里的炊烟一缕一缕升起来，飘向天空，像无数条回家的路。
我忽然想起父亲说过的一句话。
“人这一辈子，总要有人记得自己从哪来。”
我现在懂了。
记得，就是责任！
作者简介：村夫，本名柯宏根，1958年11月出生，退休检察官。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
