康德：一直一直做对的事，就能幸福吗？

一个人如果永远做绝对正确的事，他真的会得到幸福吗？

1791年，22岁的玛丽亚，把自己逼上了绝路[1,2]。为了在结婚前做到绝对坦诚，她向恋人全盘托出了一段不堪的情感过往。真相说出口了，恋人保全了体面，退回到朋友的位置，那份热烈的爱，彻底消失了。

▷Maria von Herbert，玛丽亚出生于克拉根福的Herbert家族。她的哥哥Franz Paul von Herbert与早期康德主义圈关系密切，曾前往耶拿接触Karl Leonhard Reinhold；回到克拉根福以后，他周围形成了一个对康德批判哲学、启蒙思想与宗教改革非常感兴趣的知识社群。

玛丽亚几近崩溃，甚至想过寻死。阻止她的，是她笃信的康德哲学*[3]。那些原则让她相信，人不能因为痛苦就毁掉自己。可她怎么也想不通：明明自己做了一件最正确的事，为什么换来的不是幸福，而是毁灭？

她绝望地写信向康德求救[4]：

伟大的康德，我像祈求上帝那样祈求你……求您设身处地想一想，如果落到这步田地的是您，您又要怎么去守住那些高尚的道德？

*对应1791八月，第一封信件原文，“If I hadn’t read so much of your work I would certainly have put an end to my life. But the conclusion I had to draw from your theory stops me – it is wrong for me to die because my life is tormented, instead I’m supposed to live because of my being”。如果我没有读过你那么多著作，我肯定会结束自己的生命。但你的理论让我得出的结论阻止了我——我不应该因为生活饱受折磨而死去，相反，我应该因为我的存在而活下去。

“Great Kant, As a believer calls to his God, I call upon you for help…Answer me, I implore you—or you won’t be acting in accordance with your own imperative.”

伟大的康德，我像信徒呼求他的上帝一样向您呼求帮助和安慰……请回答我，我恳求你；否则，你自己也无法按照你所提出的命令行事。

不被使用的筹码

玛丽亚为什么非要坦白？因为她死死守着康德定下的一条铁律：永远把人当目的，绝不能只当手段[5]。

生活中，找面包师买面包、请医生看病，我们每天都在“用到”别人，这很正常。但问题在于，当你利用一个人完成目的时，你有没有剥夺他自己判断和选择的权利？

康德举过一个借钱骗子的例子。一个人明知还不了钱，却发誓一定会还。这个谎言最恶劣的地方在于：骗子为了拿到钱，向债主的大脑输入了虚假情报。债主表面上自己做了决定，实际上，他的理性早就被劫持了，彻底沦为骗子实现目的的工具。

玛丽亚担心的正是这一点：如果她必须依靠隐瞒真相，才能让对方继续爱她，那她究竟是在爱一个自由的人，还是在暗中管理、剥夺对方的选择？

为了守住“不把人当手段”的底线，她没有给自己留任何退路。

黑暗中的宝石

几个月后，康德的回信到了。

他没有给出温情脉脉的安慰，而是自称“不会奉承的医生”，他告诉玛丽亚：在人际交往中，“有所保留”和“不诚实”是两回事。

人害怕完全暴露自己，这没有问题。你也没有义务把所有的过去和盘托出。只要你说出口的话是真的，哪怕没说出全部，这只叫“有所保留”。但明知为假却故意编造，才叫不诚实。

“但是，玛丽亚，如果你当初是故意让他陷入了错觉，并维持了这种状态，那么把你爱的人从错觉中解脱出来，就是你不可推卸的义务。”

不撒谎的意义，就是不再利用信息差来维持关系，而是把决定权还给对方。至于知道真相后他愿不愿意爱你——那是他作为自由人的判断。

可既然做对了，为什么换来的却是痛苦？

为了解开女孩的心结，康德抛出了他哲学的原点：一种善良意志的价值，并不由它最终取得了什么成果来决定。哪怕没有得到好结果，它依然像一颗宝石，在黑暗中闪耀着绝对的价值[5]。

既然做对了，就不该把余生耗在对过去的无尽惩罚上。

机器的心跳

康德以为把义务理清，女孩就能解脱。可玛丽亚的第二封信，却带来了比失恋更令人窒息的空虚。

事情看似迎来了转机：恋人原谅了她，两人恢复了“最亲密的友谊”。但玛丽亚却写下了一句令所有哲学家胆寒的话：“道德的任务对我来说，太少、太容易了。”（the demands of morality are too easy for me）

当爱情熄灭，内心再也没有私欲去违背规则时，她发现，自己能毫不费力地做一个永远正确的人。可是，然后呢？

“我不撒谎，我不把别人当手段。可我每天早上睁开眼睛，都不知道自己为什么要醒来。您告诉我应该怎么做，可您没告诉我，当一个人活得只剩下正确时，去哪里找一个活下去的理由？”

这番话，精准击穿了康德曾亲手设计的一个思想实验：

康德假设，一个原本热情善良的人，被痛苦彻底压垮，对世界心如死灰。此时，他去帮别人，再也感受不到任何快乐。但他还是去帮了，只因为他知道“这是我的义务”。

康德借此剥离了人所有的本能与私欲，只为向世人展示：哪怕只剩下“我应该”这三个字，道德依然能独立驱动一个人前行[6]。

如今，一个活生生的人把实验结果寄了回来。玛丽亚用人生宣告：实验成功了。即使失去一切快乐，道德确实还在运转。可如果生命里真的只剩下义务，这还算是一段值得度过的人生吗？

坟墓外的追问

绝望中，玛丽亚恳求康德，别再讲那些抽象的原则了。她开始向“康德这个人”提问：你有没有想过结婚？有没有把整颗心交给过一个人？

面对这个把理论推到极限的提问，伟大的康德，沉默了。其实，他早在《实践理性批判》里就提出，道德本来就不是教我们怎样获得幸福，而是教我们怎样配得上幸福[7]。

玛丽亚做到了，可她的手里却空无一物。康德心里清楚，再宏大的道理，面对这样一个破碎的具体之人时，都已经彻底失效了。

康德曾计划在两周内回信。但最终，信或许没写完，或许遗失了。玛丽亚终究没等到答复。

但她没有立刻走向毁灭。一年后她写信说，重读康德那些冰冷的推演，反而唤醒了内心的力量。她坦白，死亡依然有吸引力，但为了朋友和责任，她会在渴望死的同时，努力咬住生命。

十几年后，玛丽亚失踪，没有人知道她走向了何方，但在这场漫长的对峙中，她或许已经得出了答案。

我们常常以为，人生的终极目标，是蜕变成一个道德无瑕的圣人。但道德从来不是驱动生命的发动机。你可以永远不把别人当手段，永远履行你的义务。但如果你因此丧失了所有去爱、去痛、去燃烧的渴望，那这种“正确”，不过是一座完美的坟墓。

哲学没有权利、也没有能力替你过完这一生，它只能默默赋予你一种诚实：在即使没有答案的时候，依然能够诚实地面对满地狼藉的自己，并继续向这个世界，提出你未尽的追问。

[1] RUSSELL B. The Collected Papers of Bertrand Russell Volume 21: How to Keep the Peace: The Pacifist Dilemma, 1935–38[M]. Oxford: Routledge, 2008.

[2] KANT I. Correspondence[M]. Cambridge, U.K. ; New York: Cambridge University Press, 1999.

[3] 伊曼努尔·康德. 道德形而上学的奠基：注释本[M/OL]. 中国人民大学出版社, 2013.

[4] LANGTON R. Duty and Desolation[J]. Philosophy, 1992, 67(262): 481-505.

[5] 伊曼努尔·康德. 道德形而上学奠基[M/OL]. 人民出版社, 2013.

[6] 伊曼努尔·康德. 单纯理性限度内的宗教[M/OL]. 中国人民大学出版社, 2003.

[7] 伊曼努尔·康德. 实践理性批判[M/OL]. 人民出版社, 2016.

制片人：雒芊芊 | 制片助理：Catherine Chen

总导演：郑明键 | 分集编导：马悦涵

文案：范存源 | 剪辑制作：马悦涵 郑椿

声音制作：王鹰 林键谞

出品：天桥脑科学研究院大圆镜工作室

本文摘录自“大圆镜科普”现代哲学系列

关于追问nextquestion

天桥脑科学研究院旗下科学媒体，旨在以科学追问为纽带，深入探究人工智能与人类智能相互融合与促进，不断探索科学的边界。欢迎评论区留言，或后台留言“社群”即可加入社群与我们互动。

关于天桥脑科学研究院

天桥脑科学研究院（Tianqiao and Chrissy Chen Institute）是由陈天桥、雒芊芊夫妇出资10亿美元创建的世界最大私人脑科学研究机构之一，围绕全球化、跨学科和青年科学家三大重点，支持脑科学研究，造福人类。

Chen Institute与华山医院、上海市精神卫生中心设立了应用神经技术前沿实验室、人工智能与精神健康前沿实验室；与加州理工学院合作成立了加州理工天桥神经科学研究院。

Chen Institute建成了支持脑科学和人工智能领域研究的生态系统，项目遍布欧美、亚洲和大洋洲，包括、、、科研型临床医生奖励计划、、科普视频媒体「大圆镜科普」等。