1976年萧向荣处境艰难，临终前深情表态：我宁愿站着死，也不愿跪着生！

1953年，北京，中央军委办公系统内，一份军事院校训词摆在案头。萧向荣逐字推敲，既要有建军方向，也要让基层官兵听得懂。多年以后，人们谈起他的名字，常把他称作军队里的“笔杆子”，但这支笔背后，站着的是几十年风雨不改的革命经历。

萧向荣1910年出生于广东贫苦家庭。父母节衣缩食，才让他进了学校。少年时代的广东，社会思潮激荡，革命宣传也在青年中迅速传播。一次演讲，对他影响很深。1924年，周恩来在广东进行革命活动时到学校演讲，台下的萧向荣听得十分专注，随后投身学生运动。

他并不是只会读书的青年。五卅运动后，广东各地反帝斗争风起云涌，萧向荣组织同学成立后援团，利用假期到城镇演出宣传性话剧，向群众讲述民族苦难。事情看似细小，却锻炼了他的组织能力，也让他明白，宣传工作不能停留在纸面上，必须同群众的生活和斗争连在一起。

1926年，年仅16岁的萧向荣加入共青团不久，便被安排担任地委秘书。这个职务并不轻松，既要处理文件，又要联络同志，还要在复杂环境中保持准确判断。蒋介石发动反革命政变后，白色恐怖迅速蔓延，许多组织被破坏，同志失去联系。

萧向荣没有离开斗争一线。他冒着风险寻找失散人员，秘密恢复地下组织，并参与发动群众反抗军阀镇压。那段岁月里，文件不能公开保存，消息不能随意传递，稍有疏忽就可能带来严重后果。正是在一次次艰难处置中，他从青年干部逐渐成长为能够独当一面的组织者。

1932年，在聂荣臻建议下，萧向荣调到红一军团工作，开始长期负责宣传。此后，他的工作地点不断变化，但任务始终清楚：把党的主张、部队的任务和战士的思想，变成准确而有力量的文字。

抗日战争初期，八路军开赴华北前线。1937年9月，八路军第一一五师在平型关取得胜利，这是全国抗战以来中国军队对日作战的重要胜利。时任第一一五师宣传部长的萧向荣，利用战斗间隙撰写文章，介绍部队作战情况和官兵精神。他重视事实，也重视表达，避免把宣传写成空洞口号。

第一一五师的老同志后来评价，部队的政治教育和宣传工作，同萧向荣的认真负责分不开。值得一提的是，他在第一一五师工作的时间并不算长，却留下了较为扎实的工作基础。宣传干部的作用，往往不在战报上的显眼位置，却关系到部队能否把胜利转化为持续战斗力。

1938年，萧向荣调任中央军委总政治部宣传部部长，承担创办《八路军军政杂志》的任务。抗日根据地分散各地，部队之间急需一个交流经验、传达指示的刊物。杂志每月出版一期，每期约十万字，组稿、审稿、校订都十分繁重。

他常常把稿件一篇篇看完，连错别字和标点也不轻易放过。39期刊物，凝聚了大量心血。有人称赞他的工作，他却说：“我做的不过是文字匠的工作。”这句话不是自谦而已，也体现了他对宣传工作的理解：文字必须服务于实际，不能脱离战场和群众。

1942年，受物资供应困难影响，杂志停刊。萧向荣随后转入陕甘宁晋绥联防军司令部工作。解放战争时期，他来到东北，担任东北民主联军政治部宣传部部长。面对东北战场地域辽阔、战况变化迅速的局面，他提出创办《自卫报》，以报纸的形式承载杂志的内容，使指示传达更及时，部队思想工作也更贴近实际。

新中国成立后，军队建设进入正规化、现代化阶段。1952年，萧向荣调任中央军委办公厅主任，承担军委日常工作的综合协调。他既是领导同志的重要助手，也要处理军委机关的具体事务，工作细密而繁重。

军事院校建设期间，他参与学校筹建、干部调配等工作。1952年，他起草解放军军事学院第一期毕业学员训词，毛泽东审定后署名颁发。1953年，解放军总高级步兵学校、后勤学院和哈尔滨军事工程学院的训词，也由他负责起草，后经毛泽东修改审定。这些文字简洁有力，后来成为军事教育和部队建设中的重要指导内容。

然而，长期承担重要工作的萧向荣，晚年却遭遇了严重冲击。1966年后，他被监护审查，被要求反复学习文件、书写材料。为了维持身体和精神状态，他坚持冷水浴、锻炼，并写日记记录生活。两年多后获准回家，却发现妻子和孩子早已被迫离开北京，家庭受到严重破坏。

1972年，在叶剑英关怀下，萧向荣结束劳动生活，回到北京治病，并开始向中央申诉。1975年，他被安排到国防科委工作，参与整顿机关。面对张爱萍受到的错误批判，他坚持提出不同意见，自己也因此受到批评。

1976年3月，萧向荣心绞痛频繁发作，却被要求参加会议。一次次会议下来，他一手拿着导氧管，一手写检查材料，常常忙到深夜。妻子劝他停下来休息，他情绪激动地说：“这样屈辱地活着，还不如死了好！我宁愿站着死，也不愿跪着生！”

3月18日，他早晨赶到会场，才知道会议临时推迟，而自己没有接到通知。回家后病情加重，一天内心绞痛发作六次。第二天，医生赶来诊断，要求立即住院；会场却仍来电话催他参会。入院检查确认是心肌梗塞，经过数日抢救无效，萧向荣于1976年3月23日逝世，终年66岁。