山东
十月的滨州，风里都裹着甜。黄河贴着城边拐出一道温柔的弧，把一整年的沉稳交付给大海；而在沾化的枣园里，那一树树红得透亮的冬枣，却把积攒了三个季节的甜，一股脑儿捧了出来。站在地头，随手摘一颗，咬下去，“咔”的一声脆响，甜汁顺着指缝淌下来——滨州的秋天，是要用嘴去打开的。
一、甜，是有来路的
沾化冬枣，素有“活维生素丸”之称。可很少有人想过，这份甜来得并不轻松。
从前，它是盐碱地上难得一见的“稀罕物”；如今，它是五十多万亩的连片枣园，是地理标志保护产品，是走出国门、走进千家万户的“滨州甜”。从一棵树的偶然，到一座县的产业，中间隔着几代人的蹲守：改良土壤、挑灯授粉、修枝疏果，把每一个环节都抠到毫米。
（沾化区下洼镇枣王优产基地，成熟的挂枣挂满枝头。）
甜从来不是天上掉下来的。它是汗水熬出来的，也是科技“喂”出来的。
今年，滨州全社会研发投入占GDP的比重达到3.59%，连续五年稳居全省首位；全球全国“冠军产品”四年间从37项增加到82项。枣园里的智能滴灌、冷链物流、电商直播，都是这份“全省第一”落进泥土里的模样——最土的田，也在用最新的办法种。
二、滨州的秋天，甜的不止一种
沿着黄河一路向东，甜是分层次的。
盐碱滩上稻浪翻金，河海交汇处对虾、梭子蟹正肥；阳信的鸭梨压弯了枝头，无棣的金丝小枣晒满了场院。渔港里，归船的汽笛一声接着一声，把整个秋天装进一筐一筐的海味。
更甜的，是日子。
（“滨周到”一站式服务大厅实现经营主体在服务专窗一站式办理涉企业务）
社区微工厂开了737家，微业服务站有了202个，三万多人在“家门口”就有了营生；城乡供水一体化的管道，把和城里“同源、同网、同质”的自来水，一直送到村里的灶台边；新建的口袋公园、新添的绿地花卉，把“看得见、摸得着”的幸福感，种进了城市的角角落落。
从城市更新到城乡供水，从“家门口”就业到“15分钟就业服务圈”，这些数字听着硬，落到日子里却是软的——是灶上的一壶水，是门口的一份活计，是心里的一份踏实。
甜的滋味，说到底，是日子顺了、心里安了。
三、甜的，还有一座城的“成色”
秋天是收获季，滨州收的不只是庄稼。
济滨高铁滨州段全长54.8公里，轨道工程正在加速推进，年底就要通车——主城区不通高铁的历史，将被彻底改写。津潍高铁已进入冲刺阶段，滨州港5万吨级航道多项施工公告持续发布。多少人盼了半辈子的“出门就上高铁”，在这个秋天，终于近在眼前。
（济滨高铁、津潍高铁共用新滨州高铁站航拍全景图）
今年上半年，全市规上工业营收突破5480.9亿元，利润总额同比增长60.5%，六大千亿级产业集群势头正劲；上半年为325家企业解决用工15500人。机器在转，工位在亮，人心在热——这是一座工业大市最实在的“甜”。
文化的甜，也在同一个时节酿成。
从孙武著兵书的惠民，到范仲淹在邹平醴泉寺“断齑画粥”的读书处，滨州的文脉本就厚实。而今，沾化渔鼓戏《今夕何夕》从黄河岸边的乡村戏台一路唱到越南国际实验戏剧节，从十多个国家的29部作品里脱颖而出，一举拿下最高奖；现代吕剧《长调悠悠》用一部戏，把鲁蒙两地的文化根脉连在了一起。胡集书会上，说书人的惊堂木一拍，台下又是满堂彩。
（由山东和内蒙古两地联袂打造的大型现代吕剧《长调悠悠》在滨州大剧院成功首演）
从乡村到世界，从戏台到人心——文化的甜，是一个地方最绵长的回甘。
四、把秋天，酿成下一个春天
有人问，滨州的甜，能甜多久？
答案写在黄河边的风里，写在工厂车间的灯里，写在每一个早起的人身上。
（滨州沾临高速互通立交，构建滨州区域性综合交通枢纽）
秋天从来不是终点，它只是把这一季的收成，郑重地交到下一个春天手里。枣树落了叶，来年还开花；城市通了高铁，前路就更宽。我们咬下的每一口甜，都是对来年的一场约定。
十月的滨州，请你来。
来沾化的枣园里，亲手摘一颗冬枣；来黄河的堤坝上，看一次落日；来这座即将通上高铁的城市，走一走。你会明白——
这座城的秋天，是甜的；而这份甜，有来路，有去处，更有底气。（作者：曹修群 陈聪 张瑞文 刘帆）
来源：鲁滨迅
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
