半生耕岁月，饭碗见山河

作者：吟潭留白（山东菏泽）

半生耕岁月，饭碗见山河

——真的，别折腾，我们真正吃饱饭也不过二十几年。

岁月缄默无言，山河自有见证；人间烟火寻常，皆藏时代温情。古语有云：“来路多风雨，归途皆荣光。”作为从鲁西南黄土地走出的一代人，半生浮沉俯仰，我最深的感悟便是：世间至贵的幸福，从非天生繁华，而是从饥寒清贫走向国泰民安，从风雨飘摇步入盛世安康的蜕变，是历经苦难后沉淀心底的赤诚感恩。

“岁月无声留履迹，山河不语证初心。”我生于七十年代，故土坐落于山东菏泽曹县这片鲁西南平原。此地自古土地贫瘠、百姓勤勉，农耕生计全凭天时眷顾。往昔岁月，田地旱无灌溉、涝无排疏，春耕夏耘皆仰天意，风调雨顺之年方能勉强糊口，每逢灾荒便度日维艰。在我的童年记忆中，白面馒头是难得的奢物，年节割上一斤猪肉，便是寻常农家最大的体面。这份刻入骨髓的清贫，不是文字雕琢的苦难，而是一代人真实厚重的成长底色。

“一方水土一方命，半世清贫半世真。”寒门子弟，最懂成全的珍贵与厚重。年少时家境贫寒，姐姐只读至三年级，便毅然辍学归家、躬身持家，将来之不易的求学机会，尽数让给我与弟弟。那个年代的鲁西南乡村，无数农家女子皆是如此，以年少的退让成全手足，用稚嫩的肩膀扛起家庭风雨，默默书写着质朴纯粹的手足情深。

“谁言寸草心，报得三春晖。”天色未明、晨露沾衣之时，姐姐便走进菜园，采摘新鲜瓜豆果蔬，盛入白蜡条精工编织的花篓，骑着老式二八大杠自行车，奔赴普连集、古营集的乡间集市叫卖。沉甸甸的花篓压弯车架，她俯身躬身、逆风前行，薄雾晨光中单薄却挺拔的背影，跨越数十载光阴，依旧清晰镌刻在我心底，成为此生最温暖、最难忘的感念。

“披星戴月耕朝暮，不负流年不负家。”乡土有根，生计有本，旧时鲁西南乡村，棉花是家家户户全年的生计依托。打营养钵、除棉铃虫、修棉枝、摘新棉，父辈农人四时耕耘、夙兴夜寐，终年无闲。一袭雪白棉絮，维系着全家的农资开销、学子学费与柴米油盐。他们面朝黄土、躬身劳作四季，所得收入微薄，仅够维系全家温饱，却以最质朴的耕耘，稳稳撑起一代代人的人间烟火。

“锄禾日当午，汗滴禾下土。”生于黄土、长于乡土，孩童自幼便深谙劳作艰辛。年少放学归来，割草喂牛、储备畜禽草料，是日复一日的日常。暮色四合，终日躬耕田间的母亲返程归家，依旧片刻不歇，于田埂之上再割满满一捆猪草。她以故土柔韧的白蜡条编成篮筐，将青草层层捋顺压实，高高堆叠、捆扎牢固。负重前行之时，篮筐里的草高过肩头，远观只见青绿移动，唯余一双步履匆匆向前。一肩风霜，半生劳碌，母亲从青丝袅袅至鬓染霜华，以一生勤恳守护阖家安稳，铸就乡土岁月最温柔厚重的底色。

“童稚已知生计苦，躬身劳作度流年。”鲁西南的白蜡条农具，沉淀着专属故土的农耕文脉，承载着一代人浓浓的乡土情怀。粗白蜡条、荆条编织的粪箕子，坚固牢靠、耐磨耐用，是旧时农人下地劳作的核心器具，割草、拾粪、搂柴皆可胜任，岁岁助力农忙。细白蜡条编织的箢子，精巧轻便、温润圆润，是妇孺孩童的常用器物，剜野菜、拾庄稼、赶集市，盛满人间细碎烟火。扁担大筐、白蜡木叉，件件老器物凝结着劳动人民的生活智慧。白蜡条鲜时柔韧可塑性强，风干后坚硬如钢，匠人需经泡水熏烤方可编织，恰如故土百姓，历经岁月磨砺，始终质朴纯粹、刚毅坚韧。如今乡野白蜡树依旧葱郁，然老手艺人日渐凋零，传统农具渐次淡出生活，却永久留存着一代人刻骨铭心的乡土记忆与岁月温情。

“器物承烟火，草木寄乡情。”少年立壮志，策马赴山河。1990年3月，我辞别故土、奔赴远方，应征入伍投身青藏高原武警交通部队，后考入军校深造。自贫瘠辽阔的鲁西南平原，至苍茫高远的雪域高原，最终扎根赣西新余，半生辗转迁徙，踏遍大半锦绣华夏。纵使阅尽山河壮阔、看遍世间繁华，心底最眷恋的，依旧是故乡田埂的清风、亲人温热的情谊，是苦难点燃、岁月淬炼的赤诚本心。

“愿得此身长报国，何须生入玉门关。”时代浪潮奔涌向前，千禧年前后，乡里无数年少辍学的青年背起行囊、奔赴四方务工。他们背井离乡、风雨奔波，为贫瘠乡土开拓出新的谋生之路。曾经冷清寂寥的村落日渐热闹，乡间集市烟火鼎盛，乡亲百姓腰包渐鼓，寻常人家终于挣脱食不果腹的困境，一步步走向安稳富足。无数异乡打工人的汗水与坚守，浇灌出乡土大地的日新月异、万象更新。

“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”半生回望来路，方知盛世安稳来之不易。十余年前，乡野多数乡亲尚且未尝过驴肉滋味，短短二十余载光阴，山河巨变、民生殷实、万象更新。纵观华夏千年史册，历来称颂的文景、贞观、康乾等盛世，皆不及今日新时代的锦绣光景。古时盛世仍难逃民间饥寒、百姓流离，而今华夏万家灯火璀璨，科技蓬勃兴盛，无人机、新能源汽车走进寻常百姓家，万民安居乐业、山河岁岁安宁，此乃千年难遇的太平盛景。

“历览前贤国与家，成由勤俭破由奢。”盛世滋养人心，更涵养了普通人滚烫纯粹的家国情怀。我的母亲年近九旬，历经旧时代风雨沧桑，一生淳朴善良、心怀赤诚，对家国山河怀有老一辈人刻入骨髓的崇敬与热爱。多年来，她心底始终藏着一个朴素心愿：远赴北京，伫立天安门广场，瞻仰盛世风华，亲眼一睹首都山河锦绣、国泰民安的模样。

“寸草丹心酬盛世，一腔赤诚寄山河。”这份京华圆梦的心愿，萦绕母亲心头数十载。我与妻子常年铭记于心，屡次期盼陪同老母北上圆梦，却因公务缠身、事务冗杂，身不由己、屡屡错失，心中满是遗憾与愧疚。恰逢丙午年金秋，天朗气清、秋高气爽，正是出行佳时。姐姐、弟弟携常年深耕志愿服务的外甥女及其幼子，四世同行、奔赴京城，替我圆满了母亲沉淀半生的心愿。家人漫步长安街、伫立天安门广场，手擎鲜艳五星红旗，深情凝望、驻足瞻仰。一张张笑颜、一帧帧合影，定格下盛世最美的模样，稍稍慰藉了我心中经年的缺憾。

“经年夙愿存心底，终得清风赴京华。”公务在身、牵绊于岗，我虽未能亲身陪同老母赴京，然心神早已随家人奔赴京华。此番缺憾之中，更多的是满心欣慰与安然。亲人相伴、四世同行，耄耋老母终得夙愿得偿，亲眼见证首都锦绣山河、盛世安康，便是此生最圆满的人间孝心、最温暖的岁月馈赠。

“身拘案牍难同往，心寄山河共清欢。”家国大义，藏于烟火，润于童心。吾儿今年九岁，就读小学四年级，因学业牵绊，未能随祖母一同赴京。孩童纯粹赤诚，日日牵挂远行的祖母，时时追问归期、念念于心。这份质朴纯粹的惦念，正是优良家风的无声浸润，是家国情怀代代赓续、生生不息的最好见证。

“家风赓续千秋韵，薪火相传少年心。”一代人有一代人的风雨磨难，一代人有一代人的盛世荣光。我们这一辈人，亲身亲历过食不果腹、求学维艰、躬耕黄土的艰苦岁月，亦亲眼见证新时代万象更新、山河锦绣、国泰民安。华夏大地彻底摆脱饥寒困顿、奔赴富足安康，不过短短二十余载，这般盛世光景，何其珍贵、何其难得。

“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。”今朝盛世荣光，从来来之不易。这份安稳富足，源于父辈代代深耕黄土的勤恳坚守，源于无数异乡游子背井离乡的奋力打拼，更源于祖国砥砺奋进、逐光前行的时代馈赠。亲身熬过岁月苦寒，方知当下知足感恩；亲身见证来路艰辛，更懂盛世弥足珍贵。

“一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰。”身处锦绣新时代，沐浴盛世荣光，我辈当铭记来时风雨路，珍惜当下好年华。摒弃无谓抱怨、戒除内心浮躁，少一分功利虚妄，多一分脚踏实地；少一分内耗彷徨，多一分赤诚坚守。坚守淳朴本心，赓续家国情怀，安守平凡、笃行不怠，不负岁月来路，不负盛世馈赠，不负家国安康。

“且将初心赴山海，以笃行不负韶华。”山河锦绣无垠，岁月悠长不负。往昔半生风雨，皆是人生序章；今朝盛世风华，尽是岁月华章。愿你我常怀感恩之心、永葆奋进之志，铭记来路、笃行当下、奔赴远方，不负半生风霜淬炼，不负眼前盛世山河，不负家国岁月安康。

山河万里皆锦绣，岁月悠长皆坦途。山河不语，却见证一切。真正的盛世，不在辞章里，在饭碗里。

山河万里皆锦绣，岁月悠长皆坦途。这份锦绣与坦途，是二十余年、一代人、无数个普通中国家庭，一锄一犁耕出来的。

撸起袖子加油干吧！真的，别折腾。

作者简介：吟潭留白，实名刘金林，山东曹县人，部队转业，现居江西新余，系高级工艺美术品设计师，中华诗词学会会员，新余市作家协会会员。

编辑：夏天