才华高的可怕，馋劲大的吓人

本文参考历史资料结合个人观点进行撰写，文末已标注相关文献来源

（张问陶的画作 局部）

清朝有个诗人叫做张问陶。

说张问陶各位可能不熟悉，但张问陶属于一个叫性灵派的诗歌流派，这个流派有三大家，一个是张问陶，另外两个一个是赵翼，一个是袁枚。

赵翼是著名史学家，袁枚就更不用说了，著名吃货。

张问陶很有文化，乾隆五十五年进士及第，做了翰林院检讨，在京师工作。

他在京师呢，有一个朋友，叫做温汝适，也是京官，两个人经常在一起吃饭，一次闲聚，张问陶就跟温汝适说，他非常爱吃蚝油，因此请温汝适有时间给他弄点。

温汝适是广东顺德人，在当时来说，蚝油还是广东风味，一般要出了广东，都很少有人知道，所以温汝适也没当回事儿，还以为是张问陶随便说的，所以也就没放在心上。

其实，张问陶是真爱吃这个东西，几天之后，他看温汝适一点动静也没有，他急了，他又找到温汝适，说前两天我让你给我整点蚝油，你也没给我整啊？

温汝适一听，哈哈大笑，说没想到你一个四川人还爱这口，你要吃蚝油，好办，我可以给你弄，但是，我有一个要求。

张问陶说什么要求，温汝适说你给我写首诗，你用诗来换。

于是，就有了这首著名的《从温篔坡前辈汝适索香山蚝油》。

• 粤客制蚝油，油油凝墨露。
• 如诗风趣佳，颇得江山助。
• 中朝宾宴罗八珍，食单竞数誇奇新。
• 酌来偶配西洋酒，肯餍寻常饮食人。
• 琉璃瓶开香醒胃，一勺登盘惊远馈。
• 愿与东坡谪岭南，蚝乎我欲空馀味。
• 我闻炎洲酱品梅花蛎，补伤除热周荣卫。
• 江珧有柱鳆无鳞，脆酽还凭此调剂。
• 三年未达广州书，蚝山万里今何如。
• 不知许事且饮酒，下箸沈吟颇为渠。
• 珠江仙史笑口开，区区相畀何难哉。
• 自矜缩地有神术，但草新诗为取来。
• 知君诳语聊枝捂，定有长罂犹满注。
• 何不开筵雪月中，相如后至还能赋。
• 红螺杯，文犀箸。
• 刻烛联吟徵掌故，补入虞衡志中去。
• 莫使吾乡蒟酱名三川，蚝乎亦藉君诗传。

这首诗大致意思就是，张问陶非常直白的表达了自己非常喜欢蚝油，爱吃，说蚝油太香了，简直胜过自己平生所吃的任何东西，张问陶还在诗中忘情的说，自己为了吃蚝油，都愿意像苏轼那样被贬到南方去。

一份调料，怎么就能这么让人惦记？

（韩愈）

其实，不仅是张问陶，在浩瀚的历史长河中，已经有无数的文人骚客，对一瓶小小的蚝油趋之若鹜了。

时间回到元和十四年，唐朝宪宗皇帝迎佛骨入宫，这是一个很著名的历史事件，总而言之就是说皇帝佞佛，崇佛，劳民伤财，对老百姓很不好，朝廷里一个叫做韩愈的大臣他就坚决反对，这忠言逆耳，皇帝很生气，于是韩愈触怒龙颜，被贬到了潮州。

这古代的流放啊，真是不容易，尤其是韩愈这种，从朝廷官员变成地方官员，要离开熟悉的政治和生活环境，而且越往南走，这山川啊，气候啊，风俗就越来越陌生，甚至就连每天吃的饭，那都不是一个口味的，都需要重新适应。

韩愈在京师待惯了，南方的饮食，他是真的有点不适应，他还在自己的诗文《初南食贻元十八协律》中记载他看到的这些美食，在诗中，韩愈说鲎像一顶帽子，有的鱼尾巴像蛇，还有各种千奇百怪的水中的动物，都是他从来没见过的，尤其是韩愈写到蚝的时候，他说：

蚝相黏为山，百十各自生。

这牡蛎紧密的附着在一起，就像小山一样，看起来好像是一个整体，但其实里边却各有各的生命。

对当地人来说，这都是习以为常的东西，但对北方人来说，这就成了不断发出惊叹的奇观。

我们说，古代的交通是没有今天这么便利的，信息的传播也不发达，地域之间的差别，很容易一直保留到餐桌上，同一种海味，在沿海地区是食物，在外来的客人看来，可能要吓个够呛，就比如韩愈，当地人还邀请他吃蛇，他死活不干，吓的他把蛇笼子打开，把蛇放生了。

韩愈留下的是外来者认识南方美食，但牡蛎在历史长河之中，却不仅仅是一道美食。

北宋，泉州，泉州有一个渡口，叫做万安渡。

渡口叫万安，但却并不是很安定，因为万安渡是个险渡，风潮很大，《宋史·蔡襄传》就记载这里是“往来畏其险”，对行人来说，这是一次提心吊胆的渡水，对当地人来说，这也是长年存在的交通难题，那如果要整治这个交通难题，没有别的办法，必须修桥。

但修桥在当时来说很困难，因为桥再坚固，也需要有稳得住的基础，工匠们必须在水底铺筑石基，然后再从石基上建桥墩。

万安渡的水非常汹涌，石基容易遭到损毁，那当时的人们是怎么加固石基的呢？非常有意思，人们“种蛎于础以为固”，就是在石基上养殖牡蛎，帮助加固。

（烤牡蛎）

我们想一下，韩愈说“蚝相黏为山”，那这就不难理解了，因为牡蛎会附着在坚硬的物体上生长，逐渐形成密集的附着层，那工匠就利用这些牡蛎的习性，在石基上养牡蛎，以此来增强石基的稳定性，这就是著名的“养蛎固基”。

实话说，这当然不能代替整套造桥技术，但却体现了古代劳动人民善于观察自然的智慧，而且观察的相当之细致。

在牡蛎的帮助下，万安渡上的桥很快建成，而主持修桥的蔡襄在《万安桥记》中则写下了这样的话：

去舟而徒，易危而安，民莫不利。

现在不需要再坐船了，可以步行过去，以前危险的路途变的安全，百姓因此而受益。

又过了几十年之后，我们熟悉的老朋友苏轼，他又和蚝发生了一段有趣的故事。

流放圣体苏轼到海南，其实是北宋党争下一连串政治打击的结果，我们知道北宋的大臣基本分成了两类，一类改革派，一类保守派，改革派掌权，保守派就被流放，保守派掌权，改革派就被流放，苏轼这个人，他不支持一味保守，但也不推崇激进变法，他是两头不靠，结果两边都得罪，无论改革派当权还是保守派当权，苏轼都首当其冲被流放，绍圣年间，苏轼先被流放惠州，后来又被流放到海南儋州，那非常远了。

公元1099年，冬至前两天，在儋州，当地人给苏轼就送来了一些蚝。

苏轼是个吃货，他不像韩愈一样，他是什么东西都愿意尝试一下，他马上就把蚝壳剖开，取出蚝肉，把肉和汁浆加水，加酒一起煮，吃完之后，苏轼还说：

《大观录》卷五：食之甚美，未始有也。

才华横溢的苏轼没有写什么华丽的评语，就是直截了当的说好吃，后来他还叮嘱自己的儿子苏过，说千万不要把这个美味说出去，万一让北方人知道了，他们也跑到南方来，把咱们的蚝肉抢走了，那可就不妙了。

朝廷把他流放的如此之远，但苏轼偏偏说，这里有好东西，还怕别人知道了想来，这不是苏轼忘记了自己的处境，而是乐观无敌的苏轼就算在最艰难的处境，他也能勉励自己。

不过，好的食材到了锅里，就一定会成为好菜吗？

这就要提到清代的大文学家，大美食家袁枚了。

（随园食单 卷首）

袁枚早年做过官，后来离开官场，居住在南京的随园，他在随园写诗，交友，而且因为他爱吃，所以他花了很多时间和心思来研究饮食，还写了一本《随园食单》，他在本书中说：

大抵一席佳肴，司厨之功居其六，买办之功居其四。

一桌菜如果要想做好，厨师有六分功劳，买食材的人，也有四分功劳。

同一种食材，有好坏之分，同样的调料，酱油，醋也各有差异，同样是蚝，品质也可能相差甚远。

从韩愈初次见到时的惊奇，到苏轼吃完之后喜欢，再到张问陶对蚝油的惦记，我们看到的，其实是古人如何一点点的认识一种食物，又是怎样把它变成自己的生活。

那些采蚝，制汁，掌灶的人，大多没有留下姓名，但他们的经验和劳动，却被记录了下来，使我们知道，原来，一种滋味可以被写进历史，并不因为它一定是昂贵的，也有可能是因为，它让一个初来乍到的人认识并融入了异乡，让一个失意的文人高兴的吃了一顿，又让一个诗人对他魂牵梦萦。

中国人见面，最常问的一句不是你好，而是吃了吗？这句话听起来随意，但仔细想想，这其实是从农耕时代就发源出来的问候，灶上有没有火，碗里有没有饭，日子有没有着落，古人讲究民以食为天，《尚书》八政以“食”为首，《管子》说“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，《礼记》也说“饮食男女，人之大欲存焉”，好好吃饭，一直都是很重要的。

因为，只要好好吃饭，人就能在一饭一蔬中安顿自己，能在陌生，失意，漂泊和日常里，重新找到一口安心的滋味，那就没有什么日子，是真正过不去的。

看完这篇，好好生活，好好吃饭。

参考资料：

《宋史》

《新唐书》

《清实录》

郑金顺.再议洛阳桥种蛎固桥说.福建论坛(文史哲版),1995

纪宽宏.东坡生蚝非遗技艺的活态传承与烹饪文化价值挖掘研究.食品安全导刊,2026