江西
1970年4月，北京中南海，周恩来正在审阅访问朝鲜的准备材料。出访人员名单送到案头后，他没有马上签字，而是逐行看了下去。看到摄影记者一栏时，周恩来停住了，抬头问秘书：“老杜呢？怎么没有杜修贤？”
秘书一时没有接话。杜修贤当时已被安排到新疆工作，消息并未及时送到周恩来身边。周恩来听完后神情严肃，随即要求把杜修贤调回北京，并明确表示，这次出访的摄影工作要由他承担。
电报很快发出。杜修贤接到通知时，正在新疆，来不及多作准备，便收拾行李赶往火车站。对他而言，这不只是一项工作调动，更说明周恩来一直记得这个跟随自己多年的摄影记者。
杜修贤并非普通的记录人员。自1960年前后进入周恩来身边工作以来，他常年负责重要活动和外事场合的摄影。相机、闪光灯、电池箱，几乎成了他的固定装备。拍摄结束后，还要冲洗胶卷、挑选照片、送审，再设法尽快传回北京。
有一次在天安门城楼上，为了拍到更完整的画面，杜修贤不断调整位置，身体几乎探出了栏杆。正当他准备再往前挪动时，衣角突然被人拽住。他回头一看，才发现身后是周恩来。
“不要再往前了，危险。”
一句提醒，语气并不重，却让杜修贤立刻收回了身体。拍摄现场争分夺秒，记者常常顾不上自身安危，但周恩来注意到的，往往正是这些容易被忽略的细节。
1963年12月至1964年初，周恩来出访亚非欧多国，杜修贤随行承担摄影任务。那次行程持续两个多月，工作强度很大。白天跟拍，晚上整理胶卷，常常忙到深夜，第二天清晨又要重新出发。
长时间的睡眠不足，使杜修贤逐渐出现失眠症状。一天深夜，周恩来发现他的房间还亮着灯，便过去询问。杜修贤拿出药瓶，说吃了药就能睡着。周恩来见状摇了摇头：“这种药不能多吃，容易形成依赖。”
话不多，却很有分量。周恩来自己也长期承受繁重工作，知道失眠对人的消耗，因此没有简单地把它当成小事。对身边工作人员，他很少讲空泛的关心，更多时候是从衣食住行和身体状况上直接过问。
相处久了，杜修贤与周恩来的关系也不再只是工作关系。一次活动中，杜修贤忙着抓拍周恩来与记者握手，等反应过来时，周恩来已经站到了他面前。周恩来笑着说：“我和老杜握手，怎么没人照相？”
随后，他请另一名记者接过相机，重新与杜修贤握了一次手。这个临时安排，让杜修贤有了一张难得的合影。对于摄影记者来说，他通常负责记录别人，很少成为照片中的人物，周恩来的体谅显得格外难得。
1964年访问几内亚期间，天气炎热，杜修贤长期在户外拍摄，皮肤晒黑了不少。周恩来看到后，和陈毅开起了玩笑，把几内亚总统杜尔、陈毅的秘书杜易同杜修贤联系起来，笑称他是“杜三”。这句玩笑后来被杜修贤记了很久，甚至常以此自称。
也正因为熟悉杜修贤的工作能力，周恩来在安排重要外事活动时，往往希望由他负责记录。杜修贤拍摄并不追求摆拍，而是善于捕捉人物在谈话、思考和行走中的神态。照片留下的不只是场面，也能呈现人物当时的精神状态。
1975年，周恩来的病情已经十分严重，但他仍坚持处理外交事务。会见外宾时，医生规定了时间，工作人员也多次劝阻，可周恩来常常谈到规定时间仍不愿结束。工作人员担心影响他的身体，便请杜修贤提前进入病房拍摄。
杜修贤起初不明白其中原因，后来得知周恩来的真实病情，便承担起这个特殊任务。每当会见时间接近尾声，他就拿着相机进入病房。外宾看到这一动作，便知道谈话该结束了，双方合影后离开。
1975年9月7日，周恩来会见罗马尼亚客人。这时的他刚经历多次手术，身体十分虚弱，却仍换上整洁的服装，坐到沙发上参加会谈。杜修贤站在一旁拍摄，镜头中的周恩来面容清瘦，目光依旧专注。
会谈中，周恩来曾说起“马克思的请帖”这句话。杜修贤听到后，手指微微发颤，但仍按下快门。那张照片后来被许多人记住，而他当时最在意的，仍是焦距、构图和不能错过的瞬间。
1976年1月8日，周恩来逝世。此前那次会见留下的影像，成为他晚年公开活动中极具分量的记录。几年前，当周恩来看到朝鲜出访名单时追问“老杜呢”，其中的原因并不复杂：这个摄影记者懂得怎样完成任务，也懂得怎样在关键时刻守住镜头。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
