山东
灯坏了几天，再亮起来时颜色就旧了。
我把台灯往前推半寸，纸还是暗的。
有些句子里藏着不敢出声的东西，凑近也照不透，只好拿笔尖一点一点描黑。
窗外的路灯替我照着桌角。
我描了很多年。
桌前那把椅子被我坐得塌下去一块。
有一晚母亲进来收碗，看了我一眼，什么也没说，把门轻轻带上了。
写给谁，我说不清。落款的地方始终空着，试过几次，写下一个名字又划掉，纸都起了毛。
后来干脆不写抬头，上来就是正文，写完读一遍，折两折，压在最厚的那本书底下。
日子久了，那一角翘出来，像有人替我举着手。
我曾以为喜欢该是响的。像过年，火光、人声、什么都亮。
后来才知道，最疼的那一部分根本不响。
它是夜里我忽然醒过来，发现自己还在数呼吸。
是路过老地方的时候脚步慢了两秒，又硬把它提快。
书上讲的那些生死，从前我只当是别人的热闹。
直到某天，一句"他再也不会来了"从纸上抬起来，直直撞到我脸上，我才明白，那几行字是替谁写的。
从那以后我不敢轻看任何一本旧书。
那些被翻得卷了边的，多半不是因为好看，是因为有人在里面躲过一场雨。
有一页留着别人折过的角，边上划了很轻的一道铅笔印。
我猜那个人也在这页停过很久。
我也躲过。
躲进去的时候身上还带着屋里的冷，出来时衣领已经被纸页焐暖了。
有人说过，只要手不停，笔就会护着我。
我不知道这话算不算数，只知道写着的那几个钟头，屋里会安静一点，窗外的车声也退得远一点。
有时写的是你，有时写的是我自己，写到一半分不清，就混着往下写。
难过是慢慢渗的，像水从墙角上来。先湿一小块，你不理它，它就爬满整面墙。
我理它。
夜半的笔尖比白天慢，一个字要写三遍才成形。
我把它按在纸上，一行一行地晾干、折好、压紧。
这样它就再涨不起来。
春天年年都来，我早就不跟它较劲了。
花照开，风照吹，我从窗口看过去，心里空着的那块地方不疼，只是空。
楼下的玉兰开完了就落，落在车顶上，第二天被风吹走。
空也不算什么坏事，至少那地方还放得进别的东西。
比如一个人的名字，比如一段没唱完的调子。
纸是白的，字是黑的，中间隔着的那点空，就是这些年。
那些话我写完了。
没有封口，也不打算让它出门。
就当它已经走过了山、走过了水，被谁拆开读过，又安安稳稳地，落在了谁的抽屉里。
就当寄过了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
