网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

“妙瓦底最缺的是人,不是钱”

0
分享至


王星那4天被转卖3次,这本书写了三年。

《逃离园区》——国内首部系统性揭露东南亚电诈产业内幕的纪实作品。


2025年1月,全网都在等一个人的消息。

2026年10月,这个人又一次上了热搜——这一次,是因为他还没还清的一笔债。

2024年底,演员王星在一个演员微信群里看到一条通告:赴泰国拍戏,角色、行程、往返机票和住宿都安排好了。对方自称剧组副导演“颜十六”,沟通专业,连试镜视频都认真回复。

那时他苦于无戏可拍。2025年1月3日凌晨,飞机在曼谷落地。接他的人没有把他送去剧组,而是把车开向泰缅边境。

接下来的4天,他被转卖了3次——阿波罗园区、环亚园区旁的黑园区、凯旋园区。手机和证件被收走,不服从就是挨打。

他能获救,靠的是上车前偷偷发出去的一条消息。那是他和女友约好的暗语:“猫喂了吗。”

女友看到,立刻报警,同时在网上发出求助。全网开始转发。公安部启动国际执法协作,联系泰国、缅甸警方。1月7日,泰国达府移民局找到了他;1月11日凌晨,他回到上海。

从落地曼谷到回到上海,10 天。他后来说,那是一生中最黑暗的日子。

王星回得来,是因为整个互联网都在找他。而那些没上过热搜的人呢?


妙瓦底最缺的是人,不是钱

纪录片里有个细节让人脊背发凉:王星曾试着跟对方谈判,让对方开个价,他联系家人筹钱赎人。

对方根本不接这茬。他们要的不是赎金。在这条链条上,人本身就是货物——买进来,转卖出去,再买进来。4天3次,每一手都能赚一笔。


《逃离园区》里有一整章叫《掉入陷阱》,把这条路写得清清楚楚:招聘广告、专业中介、自由招募者、社交媒体网红、有组织犯罪集团,甚至直接绑架。人被送进去之后,还能在园区之间被转卖,像货物一样标价。

王星走过的每一步,书里都写着。只是他走的时候,没人告诉他那是第几步。


热搜会退,园区还在

今年10月,央视播出纪录片《缅北电诈覆灭纪实》,王星那段经历被完整放出来:在园区里,看守的人按着他的头完成人脸识别,先后在6个网贷平台借出 17.8万元,钱一到账就被转走,他一分没见到。

人回来了,债留了下来——每月还款四千多元,分三年还清。话题冲上热搜那天,距离他获救,已经快两年。

这就是这本书想说的事:新闻给你一个结果,它给你整个系统。

一个柬埔寨的滨海小镇,怎样一步步沦为“诈骗之都”?缅北园区里面到底什么样?泰国在这场犯罪转移里扮演什么角色?为什么疫情之后电诈集中爆发?谁在充当保护伞?

三位作者为此花了三年:“我们收集、研究、解读并试图处理的那些对话、证词和证据,将我们带入了人性最黑暗的角落。”

书里最扎心的,是那些算得清清楚楚的数字。在缅甸勐波,2019年底,新员工第一个月底薪5000元,第二个月降到3000元,其余全靠提成:月业绩3万—5万提7%,40万—50万提12%,单月破50万奖一台最新款苹果手机。

同一时间,园区里一小瓶可乐卖5美元,是外面的5倍;诊所一盒退烧药50美元。有公司甚至向员工收取呼吸海边空气的费用。

他们不是员工,是被囚禁的消费者

债务从落地那一刻就开始:机票、签证、给蛇头的佣金,全记在账上。工资还掉一点,管理层再加收住宿、餐饮、水电。很多人干得越久,欠得越多。

每月月底有庆功会。完成指标的人拿到“优秀员工证书”,上台分享聊天记录,讲受害者怎样走进陷阱、倾家荡产--有人在明白过来之后走向绝路。台下鼓掌。台上是奖金、升职、一顿大餐,和一次暂时出园的特权。


没完成指标的人,被殴打、电击。“你可以听到尖叫声一直持续到午夜”,一名受访者说,“他们就是要让你明白,绝不能成为下一个被拖进惩罚室的人。”

开工前要喊口号:键盘一敲,黄金万两,客户入金,再创高薪。


入口,从来不在很远的地方

王星的入口,是一条演员群里的通告。你的入口,可能是一条私信、一个“老同学”、一份“内部名额”、一段刚聊了三天的感情。

人人可能被骗。你没被骗过,不是因为你机灵,可能是还没遇到为你量身定做的骗局。

电诈的原料从来不是技术,是人性——想赚快钱的贪,想被需要的软,想改写命运的急。它总能找到每个人的那道缺口。

读完你会明白:防范的第一步,不是背熟多少种话术,而是先承认——那通电话、那条消息、那份从天而降的“机会”,也可能找上你。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
中国最大央企诞生:坐拥近10万亿资产,200万员工,利润没到40亿

中国最大央企诞生:坐拥近10万亿资产,200万员工,利润没到40亿

史之铭
2026-09-21 17:25:40
国宝还没追回来,网传徐湖平已去世:值!坐牢一个月,豪赚8800万

国宝还没追回来,网传徐湖平已去世:值!坐牢一个月,豪赚8800万

社会日日鲜
2026-10-15 06:40:08
女演员被当众摸胸事件升级!剧方已介入调查,郭麒麟也被无辜牵连

女演员被当众摸胸事件升级!剧方已介入调查,郭麒麟也被无辜牵连

青梅侃史啊
2026-10-15 07:11:44
A股:放量大跌,尾盘很强烈,明天周五,或将迎来暴风雨?

A股:放量大跌,尾盘很强烈,明天周五,或将迎来暴风雨?

虎哥闲聊
2026-10-15 15:01:16
刘文辉万万没有料到,当年泸定桥一事做出的决定,时隔 14 年,会成为保全自身的一条后路

刘文辉万万没有料到,当年泸定桥一事做出的决定,时隔 14 年,会成为保全自身的一条后路

磊子讲史
2026-10-15 16:34:46
四川曾有老虎,为什么没吃大熊猫?护林员说:80%的人不知道,老虎就算“饿疯了”,也不会将大熊猫当作美餐

四川曾有老虎,为什么没吃大熊猫?护林员说:80%的人不知道,老虎就算“饿疯了”,也不会将大熊猫当作美餐

回京历史梦
2026-10-04 02:50:05
特朗普叫停尼达尔·哈桑死刑直播计划:执行仍按原定日期进行 遇难者直系亲属可现场观看

特朗普叫停尼达尔·哈桑死刑直播计划:执行仍按原定日期进行 遇难者直系亲属可现场观看

cnBeta.COM
2026-10-16 00:27:03
较量的根本不是大鹅!美国真正斗的是东大;可我们斗的并非美国。伊朗已不入流,俄罗斯算不上棋手,牌桌只剩中美对弈

较量的根本不是大鹅!美国真正斗的是东大;可我们斗的并非美国。伊朗已不入流,俄罗斯算不上棋手,牌桌只剩中美对弈

z千年历史老号
2026-10-13 20:02:37
真正的高级感,是独处时那份松弛

真正的高级感,是独处时那份松弛

风起见你
2026-10-14 00:28:39
杜加里怒批里尔主帅小安切洛蒂:你们根本不配踢欧冠

杜加里怒批里尔主帅小安切洛蒂:你们根本不配踢欧冠

懂球帝
2026-10-15 16:05:12
不后悔大罢免预测!黄暐瀚叫嚣:今年一定会去投票支持更好的候选人

不后悔大罢免预测!黄暐瀚叫嚣:今年一定会去投票支持更好的候选人

金牛传声
2026-10-15 12:32:03
高血压竟能自愈?柳叶刀子刊:未接受治疗,超40%患者逆转高血压

高血压竟能自愈?柳叶刀子刊:未接受治疗,超40%患者逆转高血压

健康科普365
2026-10-15 09:29:52
“打车更好打了”!腾讯搬走后,深圳科兴科学园地下停车场空位变多,不少店铺关闭或装修,外卖小哥:单子比以前减少了;官方透露最新规划

“打车更好打了”!腾讯搬走后,深圳科兴科学园地下停车场空位变多,不少店铺关闭或装修,外卖小哥:单子比以前减少了;官方透露最新规划

南方都市报
2026-10-15 22:46:07
骂了五年的短板全补上了!2027 款 Model Y 体验,特斯拉终于听劝了

骂了五年的短板全补上了!2027 款 Model Y 体验,特斯拉终于听劝了

沙雕小琳琳
2026-10-13 07:48:54
一个奇怪现象 : 为何网上失业哀鸿遍野 , 现实中大家都按部就班的工作

一个奇怪现象 : 为何网上失业哀鸿遍野 , 现实中大家都按部就班的工作

青史卷中人
2026-10-03 02:55:17
上海申花0-0柴桢,看看媒体人怎么说:结果可以接受 至少没有输球

上海申花0-0柴桢,看看媒体人怎么说:结果可以接受 至少没有输球

球场新视角1号
2026-10-15 22:27:46
电动汽车开始离谱了!换电池8万跌到2万,网约车司机开始不报废了

电动汽车开始离谱了!换电池8万跌到2万,网约车司机开始不报废了

音乐时光的娱乐
2026-10-14 09:21:12
男子当年埋了4箱顶级白酒,20年当众挖出时,顿时令他愣住了

男子当年埋了4箱顶级白酒,20年当众挖出时,顿时令他愣住了

五元讲堂
2025-04-16 16:40:30
央视除名、被大佬睡出位、靠肉体换资源?方琼秘闻多炸裂

央视除名、被大佬睡出位、靠肉体换资源?方琼秘闻多炸裂

角落的隐藏美景
2026-10-14 15:12:56
后来才明白,电动车充满电后不拔,不是充电,是在给电池“加班”

后来才明白,电动车充满电后不拔,不是充电,是在给电池“加班”

浮光惊掠影
2026-10-15 00:37:59
2026-10-16 01:19:00
博集天卷书友会 incentive-icons
博集天卷书友会
博集天卷官方自媒体平台
1544文章数 624关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

蒋劲夫晒体脂率引关注,家暴史再被扒

头条要闻

小男孩衣衫不整跟随母亲游荡 官方:其母多次拒绝救助

头条要闻

小男孩衣衫不整跟随母亲游荡 官方:其母多次拒绝救助

体育要闻

五大联赛第二射手,开着11年前的二手车

财经要闻

洋餐饮的中国生意:红利消退后的集体交权

科技要闻

核弹院士彭先觉:可控核聚变 不必再等50年

汽车要闻

年轻人专属的大五座 小鹏MONA L05预售16.98万起

态度原创

艺术
亲子
本地
公开课
军事航空

艺术要闻

12位欧洲当代画家,24幅花卉油画

亲子要闻

13岁身高195cm!爆红长高食谱

本地新闻

这个十一,林都伊春彻底出圈!

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

朝鲜潜射两种导弹

无障碍浏览 进入关怀版