千字说文之“致雨”

《千字文》以天地日月开篇，从寒暑星历讲到“云腾致雨”，反映了人们对天象的敬畏和对环境的感知。我国传统的二十四节气中和雨有关的节气就有“谷雨”和“雨水”，寄托了先民对降雨的期盼。《周易·乾》说：“云行雨施，品物流形。”《礼记·孔子闲居》云：“天降时雨，山川出云。”《孟子·梁惠王上》也有：“天油然作云，沛然下雨，则苗浡然兴之矣。”先民很早就朴素地认识到了水汽循环的现象。《千字文》的“云腾致雨”，就讲述了云气升腾之后会导致降雨的因果过程。

“致”字的本义是“送达”，并引申出“致使”的意思。许慎在《说文解字》中根据小篆“致”的形体分析说：“致，送诣也。从夊（suī）、从至。”“诣”表示达到，今天人们还用“造诣”一词表示人深造达到的程度。《汉书·武帝纪》：“其遣谒者巡行天下，存问致赐。”颜师古注：“致，送至也。”“致赐”就是送达赏赐。今天“致敬”“致歉”“致函”中的“致”也是这个用法。古人在设计汉字时，往往遵循“形意统一”的原则。“致”字的本义，是由字形中的部件组合反映的。“至”在“致”字中既提示读音，又关联着字义。“至”和“致”是同源字，古文字中的“至”底部的一横象征着地面；其余部分则像一支倒插着的箭。箭射到地面，表示“到达”。而为了表示“使……到达”的意思，古人还在“至”的基础上增加表示动作意味的部件。“致”字右边，今天写成反文旁的字，古代作“夊”，是由古文字中脚掌的形态变化而来的。在西周金文中，“致”的右边是“人”，“人”和“至”会合出了“送达”之意。但值得注意的是，金文中“致”字右边的“人”，有两种写法：有的抽象描绘了侧面站立的人形；有的相对具体地加画了“人”的脚掌。战国以后，带有脚掌的“致”在秦国的文字中得到传承。在用于一般场合的秦隶中，“致”字右边原本与“人”黏合的脚掌已经分离并且朝下；而到了秦统一六国后，用于书写严肃文书的小篆中，“人”的形态则被省略，而脚掌变成了“夊”。许慎是东汉人，小篆是他能看到的规模最大的古文字字体，因此《说文解字》便依据小篆讲“致”字。

汉语的词义发展，存在着一种“反向引申”的模式。比如“贷”的本义是“施予”，反向引申可以表“借入”。与之类似，“致”的本义是“送达”，而站在接受者的角度来看，这是招致和获得的过程。因此“致”可以引申为“招致”和“导致”的意思。“云腾致雨”的“致”，用的就是这个引申义。此外，“招致”还引申出“聚集”的意思。《周礼·秋官》解释“小司寇”的职责是“掌外朝之政，以致万民而询焉”，汉儒郑玄注引郑司农（郑众）云：“致万民，聚万民也。”现代人熟悉的“致力”“专心致志”中的“致”，就是这个用法。

“雨”是个经典的象形字，甲骨文的“雨”象征雨滴从天降落。天地无形，难以描绘，造字时往往用简单的横画来象征。“至”下的一横表示地，而雨上的一横则表示天。横画下的竖画，则表示雨点。其中上三竖画与横画相接后，人们又在字形上方增加横画作为饰笔，这就是后来“雨”字形体的来源。《说文解字》中从“雨”的字，多是和雨有关的自然现象，除了有雷、電（电）、雪、雹、露、霜、雾、霾，还有零（徐徐而下的雨）、霖（三天以上的雨）、霁（雨停）、霓（彩虹）、霰（颗粒状的雪）、霑（雨水浸润）等。

现代人的语感多认为“雨”是名词，但古汉语中的“雨”往往是动词。“雨”古文字形体既可被解读为“雨水”，也可被解读为“下雨”。《说文解字》对雨的解释是“水从云下也”，即水从云中降下，是一个运动的过程。《诗经·小雅·大田》有“雨我公田”，意思是“降雨在公田上”。此外，动词的“雨”还可以表示“像下雨一样地落下”。如《左传》中有“雨雹”“雨雪”，表示下冰雹、下雪；《淮南子·本经训》讲仓颉造字后出现了“天雨粟，鬼夜哭”的异象，“雨粟”就是下小米。苏轼《喜雨亭记》说：“使天而雨珠，寒者不得以为襦；使天而雨玉，饥者不得以为粟。”意思是：“假使上天下珍珠，受寒的人不能把它当作短袄；假如上天下白玉，挨饿的人不能把它当作粮食。”

雨，是天空写给大地的自然诗篇，是人们情感的催化剂。细细的雨丝落在文学家的纸页上，凝聚成穿越时空的生命感悟。他们写喜，有“好雨知时节，当春乃发生”；写怒，有“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇”；写哀，有“新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾”；写乐，有“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”。杜甫在茅屋听雨，发出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”的济世之问；陆游在孤村听雨，激起“铁马冰河入梦来”的戍边之志；苏轼在黄州听雨，吟出“一蓑烟雨任平生”的豁达之怀；柳永在长亭听雨，感慨“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的离别之愁。

在漫长的古代，人们尽管认识到了云雨的转化，但往往只能通过迷信的手段祈求风调雨顺。《甲骨文合集》第12870号甲骨上就是商代人向神明询问降雨信息的刻辞：“癸卯卜，今日雨。其自西来雨？其自东来雨？其自北来雨？其自南来雨？”古代求雨的祭祀，称“雩”，《说文解字》讲：“夏祭乐于赤帝，以祈甘雨也。”但是荀子在《天论》中指出：“雩而雨，何也？曰：无何也，犹不雩而雨也。”以唯物主义精神解释了降雨的客观性。随着科技的发展，“致雨”已经为科学手段所驾驭。气象部门利用卫星遥感、人工智能算法，可以掌握和预测雨情，在必要时还可向云层发射催化剂进行增雨、防雹乃至消雨作业，保障生产生活以及重大活动的顺利进行。

“致雨”是人与自然互动历史的缩影。中国人在尊重自然的同时还将利用自然，让雨水滋养这片充满希望的土地。

◎本文原载于《光明日报》（作者系湖南师范大学文学院副教授），文章版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除。