马斯克发布喷气“飞车”！有人嘲笑这是炒作？美国前沿科技还很强

当地时间10月15日晚上，得克萨斯州麦格雷戈的SpaceX火箭测试场。一辆白色的特斯拉开上一条近乎垂直的坡道，车身倒挂，停在半空，几秒后冲上坡顶，腾空翻转，从一排停着的特斯拉上方掠过，四轮落地。地面灯光下，冷气推进器喷出的白色气雾看得很清楚。

这是跳票九年的第二代Roadster。它最早在2017年11月的Semi发布会上作为彩蛋亮相，当时承诺2020年交付。此后交付时间一再推后，发布会也改过至少七个日期，原定10月1日，因大风推迟两周，美国联邦航空管理局还一度为原定日期划设了临时禁飞区。演示当晚，马斯克请现场的人一一起身作证，说画面不是AI生成的。而驾驶座上坐着一台Optimus机器人，整套特技动作由预设程序远程完成，车里没有一个真人。

还有一处细节值得留意。特斯拉在社交媒体上说，车身每一处可用的空隙都塞满了碳纤维缠绕压力容器。而这类容器，此前多次出现在SpaceX火箭爆炸事故的技术分析里。同一套工艺，既能给火箭做姿态控制，也能让一辆车腾空翻跟头，能力搬过来了，成本和风险也一并搬了过来。

演示其实有两个动作。前一个是倒挂爬坡，车靠吸附系统沿着弧形坡道倒着爬上去，在接近垂直的坡段停住。接着是飞越，车用尾部推进器把自己抬离地面，从Model 3、Model Y、Cybertruck、Semi、Cybercab五辆车上方掠过，莫拉维把这个动作叫作踢翻。中国官网同一天开放预订，性能版意向金三十三万二千元，完整售价仍未公布。

这套东西分三档卖。性能版可上路，双座，零百不到1.6秒；推力版加装尾部冷气推进器，双座，零百不到0.9秒；火箭版车身穿一圈推进器，单座，零百不到0.59秒，只对受邀者开放。特斯拉自己在发布会后也承认，火箭版没有拿到公共道路的上路许可。

网上的嘲讽不是空穴来风。演示车远程操控，车里没有驾驶员。价格没有公布，量产只给了2028年一个说法。真正的关口在监管，美国联邦航空管理局和国家公路交通安全管理局两道门都要过，冷气推进器在民用车上至今没有成型的认证标准，赛道和机场也未必允许一辆车垂直发射。有媒体注意到，这台车连侧后视镜都没装，车门还是机械锁，这些细节都在提醒，它离真正能上路的量产车还有距离。

质疑的声音也不轻。车评人Marques Brownlee在社交媒体上追问，2028年这个时间是不是在开玩笑；OpenAI的奥特曼吐槽，自己连预订都取消失败。财富管理公司的格伯说得更直白，他反问为什么会需要一辆能悬浮的车，看不出这有什么意义，还预测这车大概率只造几百辆就收场。特斯拉前不久刚停产了高端的Model S和Model X，把工厂空间让给Optimus机器人，公司重心早已转向自动驾驶和机器人。

再看时间账。2017年公布的规格是零百1.9秒、200度电、续航620英里、20万美元起，当年听起来就像天方夜谭。此后交付时间一路推到2021、2022、2023、2024，2025年11月又推到2027或2028。《纽约时报》今年6月把马斯克十五年里有明确截止日期的目标逐条翻账，602条里按期完成的只有19%，35%严重延期还在推进，另有33%不了了之。把这辆车放进这个比例里看，怀疑它又是一次画饼，是有依据的。

另一面同样要看清。把一台车的姿态控制做得像火箭，靠的不是车厂的传统手艺。冷气推进的底层技术，和猎鹰9号助推器再入大气层时的姿态控制是同一套；碳纤维缠绕压力容器这类工艺来自SpaceX的火箭；车底的风扇吸附系统也由SpaceX提供。这是把航天领域验证过的技术，正经地搬到一台乘用车上。

分量在跨界。火箭姿态控制要做到足够轻、能反复充放、在极端工况下可靠，这些能力本来不属于汽车工业。两家公司的工程师把两套体系焊到一起，把实物开出来跑给你看，这本身就说明调动和整合前沿技术的能力。马斯克自己把话说得很直白，这不是一辆以安全为首要目标的车，更像一台用来展示工程上限的光环车型。晨星的分析师也这么看，认为特斯拉需要这样一款产品来证明自己最好的工程实力。

围绕这次演示，最集中的一句怀疑是，飞起来容易，上路难，技术不成熟。这话对一半。

回看几个例子。可回收火箭当年被主流航天界认为不可能，如今猎鹰9号单枚助推器复用超过二十次，2025年SpaceX完成170次发射，入轨质量占全球八成以上，把入轨成本从传统火箭的每公斤一万八千五百美元压到两千七百美元，降了约八成五。星链当年被嘲是烧钱的骗局，用户从2021年底的十多万涨到今年年中的一千二百万，成了公司最主要的现金来源。Model 3当年也被认定是马斯克吹的牛，如今特斯拉累计产量在今年7月突破一千万辆。载人商业航天也是同一个路数。2020年以前，美国送宇航员上国际空间站，还得买俄罗斯联盟号的船票，如今SpaceX的载人龙飞船已经成了往返空间站的主力。当年这一步也被不少人认为，私营公司干不了。

这些案例说明，把一时的演示直接等同于最终成品，或者反过来用当下的不成熟去否定整个方向，都会看错。但另一方面，市场对这套叙事的耐心也在被消耗。特斯拉去年交付163.6万辆，同比下滑8.6%，是连续第二年下滑；发布会当天股价跌了1.3%。历史上它的发布会行情也不算好，2019年Cybertruck车窗碎裂当天跌6%，2024年Cybercab亮相跌8.3%。整场发布会不到三十分钟，没有价格，也没有确切的交付日期，有媒体说它更像一场特技秀，而不是产品发布。

这正是需要正视的地方。美国前沿科技企业身上，这种东西仍然很硬。它们不是每一次演示都能落地，也不是每一个承诺都能兑现，但它们确实在一次次把别人认为不可能的事，变成摆在面前的实物。看清楚对手强在哪，才谈得上追赶。用嘲讽代替观察，用情绪代替判断，才是真正会吃亏的地方。

一辆车在夜里飞起来，值不值得震撼，各有各的看法。但它背后那套把航天技术下放到民用产品的能力，实实在在地摆在那里。看轻它，比高估它更危险。

信息来源：