广东
阳台那盆靠栏杆。白盆，外边一层灰。叶子有的还绿，有的从边上黄进来，有一片几乎全黄，耷拉着。土是黑的，表面汪着水，没下去。浇水壶倒在砖上，口朝这边，是我刚才放下就没扶。栏杆外面是对面的楼，天不晴也不暗。
这盆我浇得很勤。看见土面干一点就浇，有时一天两次。浇的时候觉得自己在管它。不管的那些天，我会过意不去，像欠了它。所以水是按我的不安来的，不是按它喝得了多少。盆小，根就那么些。水多了，根泡着，叶子先从老的那几片开始黄。
我蹲下去捏那片黄的。指腹按上去，软，一半还绿，边上有褐色的小点。土亮，反光。手指头沾黑了。绿的那些还硬，我没再碰。壶也不扶。扶起来像还要浇。今天不能浇。
栏杆上有灰，我的袖子蹭到了，没拍。对面楼有一家窗户开着，晾着衣服，我看了一眼就收回来。这盆是搬来那年买的，花店的人说好养，浇浇就活。我听了，就浇。活是活了，黄也是我浇出来的。水壶躺在那儿，里面应该还有一点，我没倒掉，也没捡起来。捡起来手会痒，痒了就想再给它一点。
好意这个词我说得别扭。浇水算什么好意。可它跟有些关心是一回事：按自己想表示的节奏来，不管对方接不接得住。接不住的时候，你还觉得自己做了。它黄了，你才看见做过头。
少浇几天。黄的那片如果掉了，就掉了。剩下的绿如果还在，说明它自己会停在一个能活的水量上。这个水量不是我看着舒服的那个。我站起来的时候膝盖响了一下，手上的土在裤子上蹭掉。壶还躺着，明天早上再扶。扶之前先看土干不干，干了再浇一点点，不按我心里的那份不安来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
