马杜罗：这200多天，我和妻子在纽约监狱遭受不公正待遇

来源：新华社、红星新闻

一个主权国家的总统被关在纽约282天，这事我越想越觉得不对劲。

282天，马杜罗自己说的这个数字，他和妻子弗洛雷斯被关在纽约的监狱里，已经282天。

10月11日他在X上发文，说坚信谎言与不公必将被战胜。一个被关在异国监狱里的人，隔着铁窗说这句话，我读到的时候心里咯噔了一下。

我不是要替马杜罗喊冤，也不是要站什么队。

我就是觉得，一个国家的总统，被另一个国家用军队突袭的方式抓走，然后关在自己国家的监狱里将近三百天，这件事本身就值得停下来想一想。

不管这个人你喜不喜欢，这个事实摆在这儿，它已经超出了两个人之间的恩怨。

马杜罗在发文中说，10月滚滚向前，始终充盈着历史的力量。

他说这段历史是“我们以无可辩驳的真理与不可抗拒的言辞书写而成”。

真理和言辞，这两个词放在一个被关押的人嘴里，听起来有点空，但仔细想想又很实在。一个被关起来的人，除了相信自己占理，除了还能说话，还能做什么。他没有别的武器。

他说自己为“我们代表千千万万民众所展现出的尊严”感到自豪。

这些民众向往并为之奋斗，期待建设一个全新的世界。

他还说，自己每天都收到“来自各位饱含情谊的问候与勇敢发声，收获大家的声援与支持”。这份力量如同光芒，照亮二人通往自由与幸福的道路。自由与幸福乃是人与生俱来的权利。

这段话里，让我印象最深的是“自由与幸福乃是人与生俱来的权利”这一句。

一个人被关在监狱里282天，他说自由与幸福是与生俱来的权利。这话听起来像是在说一件理所当然的事，但放在那个语境里，它其实是在主张，是在抗议。我不是在请求自由，我是在说自由本来就应该属于我。这个区别很重要。

然后他引用了马丁·路德·金的一段话。

他说这段话激励着全球亿万民众。

马丁·路德·金说，怀揣这份信念，我们就能够并肩劳作、一同祈祷、共同抗争、携手入狱、协力捍卫自由，因为我们坚信，终有一天，我们必将获得自由。我注意到“携手入狱”这四个字。

马丁·路德·金说这话的时候是在美国民权运动的背景下，他号召人们为了自由不惜入狱。马杜罗引用这话的时候自己就在狱中。

这个引用不是随便挑的。

他是在说，我现在就在“入狱”这个状态里，但我相信终有一天会获得自由。这个“终有一天”有多远，谁也不知道。282天已经过去了，终有一天还没来。

但他还在说，还在呼吁民众持续祈祷，在街头、社交网络、街巷墙面以及家庭之中采取持续行动。

我一直在想一个问题。

一个人被关在监狱里，每天面对的是同一个房间、同一面墙、同一扇铁门。

他能做的事情很少。

他可以沉默，可以愤怒，可以绝望。但马杜罗选择的是发文。

他选择把话说出来，让外面的人听到。这不一定能改变他的处境，但至少他没有让监狱把他变成一个不说话的人。他说谎言与不公必将被战胜，这句话是说给外面的人听的，也可能是说给自己听的。一个人在监狱里，需要给自己找一个理由，让自己相信明天会更好。

但这件事，可不只是一个人在监狱里发几条帖子那么简单。

我把时间线理了一遍，越理越觉得这里面的问题比表面看到的要复杂得多。

新华社纽约10月8日电，美国检方公布的法庭文件显示，纽约曼哈顿联邦检察官办公室8日以涉嫌实施酷刑虐待罪为由，对遭拘押的委内瑞拉总统马杜罗及其夫人提出新的指控。

美国有线电视新闻网7日援引多名知情人士消息报道，新指控涉及美国政府认定的“不当拘押”事件。美方此前称，马杜罗执政时期，有十多名美国公民被关押在委内瑞拉的监狱中。报道称，弗洛雷斯当前健康状况不佳。

目前，马杜罗夫妇被关押在纽约布鲁克林区的大都会拘留中心。

我把这段信息读了好几遍。

新指控是酷刑虐待罪，涉及的是“不当拘押”事件。美方说马杜罗执政时期有十多名美国公民被关押在委内瑞拉监狱里。

这里面的逻辑链条是这样的：美国认为马杜罗在委内瑞拉关押了十多名美国公民，所以现在美国关押马杜罗，是在回应这件事。但马杜罗的辩护团队说的不是这个。

他们说的是豁免权。

2026年1月3日凌晨，美军突袭委内瑞拉，强行控制马杜罗夫妇并将他们带到美国。

美国司法部门指控他们犯有毒品走私等罪行。

1月5日，马杜罗夫妇在纽约南区联邦地区法院首次出庭，拒绝美方所谓“犯罪”指控。

9月，马杜罗的辩护团队以马杜罗作为主权国家元首应享有豁免权为由，要求撤销对其提起的刑事诉讼，并以健康理由申请暂时释放弗洛雷斯。国际社会广泛谴责美国严重侵犯委内瑞拉主权，威胁拉美地区和平稳定。

这个时间线里有几个节点值得注意。

1月3日突袭，1月5日出庭，9月辩护团队要求撤销，10月8日新指控，10月11日马杜罗发文说282天。

从1月3日到10月11日，马杜罗夫妇一直关在纽约。

他们没有被释放，没有被保释，没有被允许回到委内瑞拉。弗洛雷斯的健康状况不佳，这是报道里说的。一个健康状况不佳的人被关在布鲁克林的大都会拘留中心将近三百天。这件事放在任何人身上都很难熬。

我特别想说一下9月这个节点。

辩护团队以主权国家元首应享有豁免权为由要求撤销刑事诉讼。这个理由是国际法里的一个核心争议。

一个国家元首，在另一个国家的法院里能不能被刑事起诉，这个问题没有简单的答案。但辩护团队显然认为答案是否定的，他们要求撤销，说明他们认为美国法院没有管辖权。这个主张能不能被接受，现在还不知道。

但9月提出，10月新指控就来了。

这个先后顺序本身就说明，这件事还在升级，没有降温。

国际社会广泛谴责美国严重侵犯委内瑞拉主权，威胁拉美地区和平稳定。

资料里没有说具体是哪些国家谴责，但用了“国际社会广泛谴责”这个表述。

这说明谴责的声音不是孤立的。

一个地区的和平稳定，不是靠某一个国家用军事手段去另一个国家抓人就能维持的。这种做法开了一个先例。如果今天可以这样对委内瑞拉，明天可以这样对谁。这是很多国家担心的事。

我有时候会想，这件事到最后会怎么收场。

资料里没有说，资料里说的是，马杜罗夫妇被关押在纽约布鲁克林区的大都会拘留中心，弗洛雷斯健康状况不佳，新的指控已经提出，国际社会广泛谴责。

这些事情还在进行中。

马杜罗的282天，可能还会变成283天，284天，更多天。但他说的那句话，谎言与不公必将被战胜，已经说出去了。

说出去的话就收不回来了，他相信真理和言辞能书写历史。这个信念能不能撑住，只有时间能回答。

我最后想说的是，一个主权国家的总统被另一个国家用军事手段强行控制，然后关在监狱里282天，然后被以新的罪名指控。

这件事在国际关系里是很少见的，不管人们怎么看待马杜罗本人，这个事实本身已经足够让人停下来想一想。国际社会广泛谴责美国严重侵犯委内瑞拉主权，威胁拉美地区和平稳定。

这个谴责是广泛的，说明很多国家不认同这种做法。

马杜罗在监狱里说，自由与幸福是人与生俱来的权利。这句话，可能正是很多国家想说的。