《大明王朝1566》拍得真好啊

阅读本文大概需要8分钟

《大明王朝》海瑞

作者●晏凌羊

01

《 大明王朝 1566》这部耗资巨大、制作精良的剧，真的好可惜。在2007年首播时，它的收视率极低，在同时段排名倒数。当时最火的是湖南卫视播出的《一起来看流星雨》。

这种巨大的商业落差，也让砸下重金的投资方彻底失去了信心。所以，第二部《 大明王朝 1587》被无限期搁置。

然而，谁也没想到，十年后，此剧火起来了，被封神。但续集未能重启，因为主创团队想要拍续集的心气没了，演员们也老了。

所谓“生不逢时”，大概就是这样。

我真的觉得《大明王朝1566》最后一个镜头拍得好好啊。

大雪、红袍、 红墙 ，三个意象叠在一起，构成了一幅极具张力的画面。

红墙 是权力本身，红袍是进入权力的资格，大雪是上天给这个人间降下的一场覆盖。

那些人在跑，但你看不出他们是在跑进去，还是在跑出来。

不管是跑进去还是跑出来，权力的位置从来不会因为任何一个人的离场而空出来。

《大明王朝1566》里，嘉靖有句台词：长江水清，黄河水浊，但它们都能灌溉田地，不能因为水清就专用，也不能因为水浊就废掉。清浊如水，都在流动，都有用处。

长江与黄河分别象征清流（如海瑞）与浊流（如严嵩父子）。但无论清流还是贪官，都要能为皇帝的统治提供效用。

清流用来维持国家运转和道德名分，贪官则用来为皇帝办私事、捞钱财。

但无论清流还是贪官，一旦其势力或行为威胁到皇权，皇帝就必须出手治理。严嵩被罢、清言官被杀，都是因为嘉靖认为他们泛滥。

嘉靖反驳海瑞要求只用清流、废黜贪官的“偏激”主张，论证自己平衡、利用各派势力的合理性。

同时，教导儿子裕王（未来的皇帝） 最终的帝王心术，即驾驭朝臣的核心在于制衡与“为我所用”。

但我觉得，这就是一套狗屁逻辑。

你的江山从哪儿来的？不是从皇权中来的，而是从“民心所向”来的。

如果没人服你，你的王冠高到天上去，也不过就是破铜烂铁。

你的皇权是建立在对天下苍生的终极责任里的。你的位置是否坐得稳，取决于百姓是否安居乐业。

嘉靖将黄河和贪官做类比，实际上是完成了两次关键的概念偷换。

黄河的浊是客观地质结果，但贪官的浊是人为的。

他把贪官的“浊”说成是朝廷运作的必要成分，仿佛没了贪官，国家机器就无法运转。

但事实是这样吗？你倒是给清官机会啊。

黄河灌溉的“田地”是天下苍生；而贪官灌溉的“田地”，在嘉靖心中，首先是皇帝本人的私库和权位。

人们治理黄河的目的是灌溉田地、造福百姓；而嘉靖利用贪官的目的是满足私欲、巩固皇权。

黄河需要治理的是自然泥沙；而朝廷需要治理的恰恰是贪官本身。贪官绝不能与黄河相提并论。

黄河是“道”，贪官是“盗”。

这能一样吗？！

嘉靖这个比喻的实质，是将掠夺的逻辑包装成治理的哲学。

它听起来充满智慧，实则是一套为极端自私的说辞。

这种只顾平衡术而放弃根本责任的统治，最终才让大明王朝走向了走向深渊。

如若我是海瑞，我可能在嘉靖说这些话时这样怼回去……然后嘉靖说：“来人，把这人拉出去凌迟处死！”

02

《大明王朝1566》中，李妃这个角色真是好有脑子。

而这种有脑子，体现在她面对诱惑的时候，总能涌现很大的定力，总能着眼于长远利益。

她出身贫寒，生了万历才算是扬眉吐气，嘉靖赏赐她十万丝绸。按理说，她很需要这批丝绸壮大母族力量，但这次事件发生在浙江官员打着宫里旗号贱买民田、引发巨大民怨和朝议时。

裕王在激愤下，想将嘉靖赏赐给李妃家的十万匹丝绸退回，以示抗议和切割。

但李妃劝阻了，但劝阻的缘由不是为自己，而是另有所图。

可如若退回赏赐，在嘉靖看来就不是儿子在跟严党切割，而是“打皇帝的脸”，无异于儿子和儿媳在公然指责他“赏赐不当”，这可能被解读为逼宫或站队，皇帝的怒火会引向裕王府。

相比十万匹丝绸这种厚赏，她更在意的是嘉靖对她“识大体、懂分寸、不贪财”的认可。

她想的是布局长远，让皇帝认为裕王府不是麻烦的制造者，而是解决者。

后来裕王府把这批丝绸捐给了朝廷，因为她知道丝绸来自沈一石（这对裕王府来说，是风险）。

如若直接退还皇帝的赏赐，等于打了皇帝的脸，暗示“赏错了”。

而捐给朝廷，则把皇帝的“私赏”转化为了自己对“公家”的奉献。这既保全了皇帝的绝对权威，又把“皇恩”以更体面的方式“用之于公”，向嘉靖表明：“您赏赐我们家的东西，我们一刻不敢私有，最终都为您和江山所用。”

从此，它与沈一石、与浙江的烂账彻底脱钩。未来无论浙江案如何追查，这笔资产都已光明正大地“上交组织”，再无把柄可抓。

而且，这一举动是一次极其成功的政治形象公关。它向清流、百官乃至天下传递了一个无可挑剔的信号：未来的皇位继承人一家，公而忘私，深明大义，心中只有朝廷和百姓，与严党完全不一样，值得追随。

后来，严嵩倒台，朝局清洗，徐阶、高拱、张居正等清流准备大干一场，裕王也意气风发。

但李妃异常冷静，劝诫裕王：“这个时候，王爷得让宫里觉得，您什么事都没做……王爷是皇上的儿子，这个时候，皇上的病好了，您应该高兴；皇上的病不好，您应该更难过。除此之外，您不应该有别的心情。”

她一早就看透了嘉靖皇帝最深的忌讳是儿子盼自己早病早死，好方便上位。

所以，他教导裕王隐藏情绪，确保在权力过渡的敏感期不授人以柄。

再后来，嘉靖病重将死，裕王即将即位，清流们讨论如何处置陈洪等前朝势力。

李妃则力主暂时留用冒犯过自己的陈洪。

理由是：“这个时候，宫里不能乱。陈洪掌着东厂，留着他，那些太监才不会人人自危，狗急跳墙。有些事，等王爷正式登基了，坐稳了，再办也不迟。”

这个定力，比一般大男人都要强。

她不追求快意恩仇，而是优先考虑“稳定压倒一切”，是因为她懂得权力的接收需要过程，先利用旧系统的力量平稳过渡，再慢慢清洗。

她亲自教导年幼的万历（朱翊钧），让他读海瑞的《治安疏》，并解释其中含义，并告诉儿子：“记住这个人，记住这本奏疏。天下所有的官员，都应该是咱们朱家的看门狗，既要会用，也要会防。”

她知道大明王朝的臣子都不是省油的灯，在儿子心智未成熟时，就提前灌输最冷酷的君臣观，让儿子明白“权力关系的本质是控制与利用”。

她完美地弥补了裕王性格中“仁厚有余、决断不足”的弱点，时常能提供更冷静、有时更冷酷的选项。

被裕王敲打过一回后，李妃的所有表现，都没有脱离她的身份本位（王妃、母亲），没有一句逾矩的狂言，没有一个僭越的举动，但她用克制、精准判断和超前布局，为丈夫、儿子铺好了路。

只可惜，她所有的才华，最终都必须通过“妻职”与“母职”这一狭窄的管道才能得以施展。

而《大明王朝1566》这部剧之所以优秀，也是因为它没有把这位日后能叱咤朝堂的李太后塑造成一副空有美色、生育价值的刻板形象“后宫花瓶”。

最高权力的游戏，参与者不仅是前朝的男性官僚，还有后宫的妃嫔、宦官。忽略任何一方，都无法完整理解权力如何真正运行。

03

《大明王朝1566》中的高翰文，是一个虚构的角色。

他的故事，呈现了一个理想主义者经历幻灭、破碎与功能性重组的过程。

刚出场时，他是书生，坚信用书上的圣人之道与良计可以解决现实问题，自以为自己提出的方案非常完美。

但刚到浙江，他就意识到权力派系和利益纠葛非常复杂，然后就被设计了“仙人跳”，被人拿了把柄。自己的道德与才学，在人情、欲望和阴谋中，不堪一击。

随后，他被徐阶、张居正舍弃，被罢官、入狱、流放，意识到自己甚至都不是工具，只是棋子，还是“弃子”。

理想破灭，前途尽毁。他被迫剥离了所有社会身份，不得不依赖曾被自己鄙视的“贱业”（经商）和曾被视为祸水的芸娘来活下去。

在芸娘的实际运作和裕王府的政治投机下，他转型为成功的棉布皇商。

他并没有找回初心或战胜体制，而是被体制消化后，安装到了一个新的、更安全的位置上。

他明白了空谈误国也误己，也不再相信有任何力量可以改变根本，于是，放弃了用政治理想改造世界，转而用其他技能服务新主。他守护的不再是天下苍生，而是自己和芸娘的小家庭。

他的故事，描绘了一个理想主义者在帝国晚期的标准生存路径：从满怀激情的参与者，到头破血流的受害者，最后成为沉默而实用的依附者。

海瑞这种人是很少的，但高翰文遍地都是。

04

《大明王朝1566》，每一个人都是人精，但每一个都身不由己。但人的力量有时候不是由官职决定的，而是由软肋、把柄和对别人的制衡力量决定。

嘉靖皇帝是最高级的人精，用“云在青天水在瓶”的玄虚，让所有人相互监视、彼此消耗。 用吕芳制衡严嵩，用陈洪敲打吕芳，用黄锦制衡陈洪，自己始终是裁决者。

吕芳是宦官之首，他靠人情、恩义、对皇帝心思的揣摩和“思危思退思变”的生存哲学立身。通过将冯保派到裕王府，通过杨金水敛财。

严嵩是文官之首，靠为皇帝搞钱的能力、对官僚系统的控制、以及“只有我能担骂名”的不可替代性维持地位。

胡宗宪是封疆大吏，靠跨派系的实务能力与在地方上的不可或缺性立身，但他的软肋是恩师严嵩，反而让清流和皇帝都不敢轻易动他。

杨金水意识到自己所有的把柄和罪行无法掩盖时，靠装疯保护了自己也切断了所有追查线索。

剧中所有“人精”都身不由己”，根源在于嘉靖这个顶级玩家设计了一套精巧的系统，让每个人各司其职。

比如，他将敛财、行政的脏活交给严党，将道德牌坊留给清流。让太监制约内阁，让内阁搞内部党争，让地方牵制中央。

嘉靖自己则深居西苑，通过密折、太监和锦衣卫监督和掌握一切，成为唯一的信息中枢和最终裁判。

他让每个人都为了自己的利益疯狂运转，看似高效，实则非常内耗。每个人的欲望，都成了质押在上级手中的把柄。

在这样一个扭曲的规则下，一个人不管聪明与否，都可能会被卷入一场没有真正赢家的游戏。

唯一的破局者海瑞，是因为他抛弃了家庭、性命、前程，才拥有了撼动环境的惊人力量。

*作者：晏凌羊，女，80后，中国作协会员，2001年云南省丽江市高考文科状元。著有畅销书《离婚七年》《所有的逆袭，都是有备而来》《公文写作》等畅销书十几部以及儿童绘本《妈妈家，爸爸家》。拥有十几年金融从业(管理)经验，现为广州某文化信息咨询公司创始人、某文化传媒公司联合创始人。出生于云南丽江，现居广州。乐以文字为窗，见自己，见天地，见众生。有血有肉，有泪有笑，有错有对，期待与您共成长。

首发公众号：晏凌羊|ID：qiushan08。

新浪微博和视频号：晏凌羊；公众号小号：羊看。欢迎关注。

一点碎碎念

今天忘记营业了，薇 诺娜在做活动，对敏感肌和青春痘特别友好，高原植物萃取成分，效果挺不错的，货送期间买更便宜，还有大家之前问的牛奶、纸巾、洗脸巾等。

若有售后问题，请扫描下方二维码联系客服、直接给客服留言（为方便查单，加微信时请主动告知收件人的手机号），客服会尽力解决您的诉求。