“南美拿破仑”：拙劣而悲壮的模仿秀

本文系中国国家历史原创文章，转载请后台留言，欢迎转发到朋友圈！

全文共6303字 | 阅读需15分钟

本文系中国国家历史原创文章

文章来源：《中国国家历史·拾肆》

弗朗西斯科·索拉诺·洛佩斯于1862年至1870年担任巴拉圭总统，实行独裁统治。为了实现成为“南美拿破仑”的“梦想”，他进行了一场拙劣而悲壮的模仿，上演了一出模仿秀。

拿破仑三世

1853年年底至1854年年初，一支来自巴拉圭的外交代表团造访了法兰西的宫廷。此时的法国皇帝拿破仑三世正全身心地关注克里米亚战争，但仍然抽空接见了这些远道而来的访客。对拿破仑三世而言，接见一个小国的代表团只是件平淡无奇的小事。然而，一生都以他那位伟大的伯父为榜样的拿破仑三世或许没有料到，这场例行公事般的接见也激起了一个年轻人的“拿破仑情结”，这个年轻人就是弗朗西斯科·索拉诺·洛佩斯。他于1862年至1870年担任巴拉圭总统，实行独裁统治。为了实现成为“南美拿破仑”的“梦想”，他进行了一场拙劣而悲壮的 模仿，上演了一出模仿秀。

“梦想”的开始

1811年，巴拉圭推翻了西班牙殖民当局，实现了独立，国家大权落入弗朗西亚之手。1840年，弗朗西亚去世后，弗朗西斯科·索拉诺·洛佩斯的父亲老洛佩斯掌握了政权，成为巴拉圭首任总统。他改变了弗朗西亚的锁国政策，与英、法、美等大国建交；对外开放，大力引进技术和人才，发展铁路、造船、电报、军工等行业。他还颁布法令，以渐进的方式废除了奴隶制。需要指出的是，他几乎原封不动地继承了弗朗西亚的独裁制度，他的家族过着骄奢淫逸的生活。

老洛佩斯

1853年，老洛佩斯派出了一支代表团访问欧洲，法国是此行的第二站。领队的就是弗朗西斯科·索拉诺·洛佩斯。小洛佩斯参观了法国的军队，与军火专家进行了交流。他还与法国公司打交道，为巴拉圭招揽移民。巴黎美丽的街道和建筑也让小洛佩斯心醉不已。在公务之余，他也去赌场和妓院逍遥并对法国的酒产生了生理上的依赖。他还从法国订购了大量军服，把自己打扮得威风凛凛，大热天也不愿意脱下。小洛佩斯经常大谈特谈拿破仑三世对他的款待，虽然他未必不知道这只是最普通的外交应酬而已。法国对他的影响太大了，在之后的人生中，他屡屡忆起这次法国之行，成为“南美拿破仑”的“梦想”，就在他的心头涌动着。

小洛佩斯

然而，小洛佩斯的欧洲之旅也充满了不愉快的回忆。在英国，他受到过冷落；在法国，有人嘲笑他来自一个名不见经传的国家；在教皇国，教皇懒得与他见面；在西班牙，他更是没有遇到好脸色。如美国驻巴拉圭公使沃什博恩所说：“当他出国时，在与他会见的人看来，他的国家无法引起外国政府的兴趣；因为，他的国家在拉普拉塔之外鲜为人知。他在巴拉圭举足轻重，在欧洲却无足轻重，这对他而言是最可耻的感受。”这种心理落差更是激励他做出一番举世瞩目的事业。1862年老洛佩斯去世后，小洛佩斯就成为了巴拉圭的最高元首，并开始了他的“南美拿破仑”梦。

走向战争

与拿破仑掌握政权时的处境相比，小洛佩斯的状况要好得多。拿破仑夺取政权时，法国面临着危险的国际形势；而洛佩斯就任时，虽然也继承了前任遗留下的外交难题，但并不像法国那样面临着强大的反法同盟。拿破仑上台之际，接手的是督政府的烂摊子，经济困难，国内各种政治势力斗争激烈；而小洛佩斯在经济上继承了他父亲留下的一大批近代化成果，在政治上坐享数十年的独裁制度所树立的绝对权威。他本无必要复制拿破仑的道路：第一，巴拉圭并不像大革命后国无宁日的法兰西那样，迫切需要一个为国掌舵的强人；第二，秩序和权威，巴拉圭已经有了，而且比起拿破仑帝国有过之而无不及。放眼整个拉美，军事政变和军事独裁是一种普遍现象，拉丁美洲缺的并不是拿破仑式的人物。即便如此，小洛佩斯还想成为“南美的拿破仑”，这是为什么呢？

因为小洛佩斯觉得阿根廷和巴西对巴拉圭造成了威胁。在殖民时代，巴拉圭曾经是拉普拉塔总督区的一部分。1810年，该总督区首府布宜诺斯艾利斯爆发了反抗殖民统治的革命，临时政府出于革命需要，进攻尚未独立的巴拉圭，却被巴拉圭人视为侵略者而驱逐。此事反映了布宜诺斯艾利斯的一种心理，即它理应继承前总督区的领土遗产。即便巴拉圭独立后，仍有阿根廷人把它视为一个分离的省份。除了应不应该接受阿根廷的权威这一根本问题外，两国还存在着领土争端。再来看看巴西，它与巴拉圭也有领土争端，但更为尖锐的则是通航问题。巴西领土庞大，而当时的内陆交通落后，若想从人口密集的沿海地区到达内陆，首选的路线是从大西洋进入内河，这就不得不经过巴拉圭。由于巴拉圭在通航问题上制造麻烦，巴西曾于1855年派舰队沿河北上，对老洛佩斯政府施威，所幸此事和平解决。

巴拉圭河

这些外交难题是不是必然会导致战争呢？老洛佩斯告诉我们：未必。在他任内，巴拉圭的独立得到了阿根廷政府的承认。1858年，巴拉圭与巴西签约，开放自由通航。此后，巴西船舶每年八次往返于巴拉圭河，在1864年前未受干扰。老洛佩斯临终前还叮嘱：“有很多悬而未决的问题要处理，但是不要试图用剑，而要用笔去解决它们，对巴西首先如此。”

真正破坏和平的事件发生在1863年，并且巴拉圭原本有置身事外的机会。这一年，在政治斗争中失利的乌拉圭红党领袖贝南西奥·弗洛雷斯发动起义，力图推翻白党总统贝尔纳多·佩罗。由于阿根廷和巴西都是弗洛雷斯的支持者，佩罗便请求巴拉圭的支持。

小洛佩斯认为乌拉圭的内乱是一种危险的信号，一旦乌拉圭被颠覆，下一个就会轮到自己。乌拉圭是进入拉普拉塔地区的门户，战略位置重要，历史上的葡萄牙和西班牙，以及之后的巴西和阿根廷曾多次因乌拉圭爆发战争。长期不和的两国突然一个鼻孔出气，这就破坏了拉普拉塔地区的政治平衡。经过多次切磋后，1864年8月，巴拉圭发出通牒，表示巴西若占领乌拉圭，就威胁了巴拉圭的国家安全。巴西不仅没有把这个警告放在心上，还对巴拉圭加以嘲讽。在有强烈表现欲的小洛佩斯眼里，这就是严重的侮辱。

1864年10月，巴西入侵乌拉圭，小洛佩斯所设想的最糟糕状况出现了。11月，巴拉圭扣押了巴西的商船，不久向巴西宣战。为什么小洛佩斯要拿一艘无辜的船只下手呢？沃什博恩精辟地分析道：“(小洛佩斯)违背了所有的现代战争法则，还坚持说他有权这么做。如果他真有这个权力，那他就有权再做一次，巴西就会在事实上断掉与其西北省份的联系；如果他无权这么做，那他就是表明自己不在乎什么国际法则。”沃什博恩曾劝小洛佩斯放弃战争，而后者明白无误地宣称：“巴拉圭的情况是：只有通过战争才能获得世界的关注和尊重。她孤立于世，在南美洲之外没有什么知名度，直到凭借战绩迫使其他国家更为重视她。”

1864年12月，巴拉圭军进攻巴西的内陆省份马托格罗索，一路烧杀抢掠，收获了很多战利品。如果巴西真的像小洛佩斯所想的那样想要灭亡巴拉圭，他的进攻行为就等于主动把战争的借口送给了巴西。小洛佩斯非但没有挽救乌拉圭盟友被颠覆的命运，反而把自己的国家拖入了噩梦。而巴拉圭官方似乎是在炫耀自己对欧洲史的了解，还拿克里米亚战争为例阐明立场——巴西就像沙皇俄国一样充满了侵略性，而巴拉圭正如为了捍卫国际均势而战的英法。

小洛佩斯和他的内阁

如果说，小洛佩斯认为与巴西的战争从一开始就无法避免的话，那他对阿根廷的态度就有所不同了。他天真地希望阿根廷总统米特雷能与之合作，便提出了经过阿根廷的领土进入乌拉圭的要求。遭到拒绝后，小洛佩斯又对阿根廷宣战。随后，巴西、阿根廷、乌拉圭正式形成了联盟，并于1865年5月1日签署了秘密盟约，其中商定推翻小洛佩斯政府，并将巴拉圭北部的马托格罗索地区划归巴西，东部的米西奥内斯和西部的查科地区划归阿根廷。除了跟周边的国家打得你死我活之外，我们看不出他从拿破仑身上到底学到了什么，也不知道他是否思考过拿破仑失败的原因。

攻守异形

1865年，巴拉圭军沿乌拉圭河南下，夺取了乌拉圭亚那城，但不久便遭到了盟军的包围，终因饥渴而降，数千幸存者被强行充入盟军。小洛佩斯得此消息，如闻晴天霹雳。为了发泄不满，他甚至把一种酷刑命名为“乌拉圭亚那”。此后，巴拉圭开始从国外撤军，战事由攻转守。

经过数月行军与休整，盟军于1866年4月中旬渡过巴拉那河，登陆巴拉圭。当巴西舰队接近河岸阵地帕特里亚时，小洛佩斯悄悄地骑马向北逃去，随后下令全军撤出并焚毁帕特里亚。他就这样主动地为盟军消除了一道障碍。

巴西陆军志愿军第一营的步兵

眼见着盟军在自己的国土上安营扎寨，小洛佩斯紧张万分。为了争取主动权，他决定赌一把，即发起一场决定性的进攻。1866年5月24日，所谓的“南美洲最大的军事事件”上演了。巴拉圭仅一次就出动了2万以上的兵力，分三路袭击盟军在图尤蒂的营地，结果却令人唏嘘。盟军伤亡不过万，在图尤蒂的地位岿然不动；而巴拉圭重伤和阵亡者达1.3万，此后小洛佩斯虽然继续疯狂征兵，却再也无力发起同等程度的攻势。为了麻醉自己，也为了迷惑敌人，小洛佩斯下令军乐队彻夜奏乐，并让官方媒体把此次战役报道为巴拉圭获胜。

当然，巴拉圭并非完全没有打过胜仗。1866年9月22日，库鲁派蒂战役打响了。库鲁派蒂位于巴拉圭河岸，前方有湖泊、沼泽、沟壑和鹿寨。盟军的陆军犯了一个天大的错误——采取正面进攻，结果士兵们一边在泥泞的道路上苦苦挣扎，一边绝望地暴露在枪林弹雨之下。有数据称盟军最终伤亡近9000人，而巴拉圭仅有54人伤亡。巴拉圭一方的伤亡数字确实低得令人难以相信，但盟军伤亡惨重则是可以肯定的事实。巴西因此更换了主帅，阿根廷的战斗积极性自此大为下降，盟军在接下来的10个月内竟未能前进一步。

库鲁派蒂战役的场景

客观地讲，在具有压倒性优势的盟军前，巴拉圭竟能因地制宜，打赢了一两场漂亮的胜仗，甚至赢得了10个月的喘息时机，这已经算得上奇迹了。但是，个别几场胜仗并不能扭转最终的命运，而库鲁派蒂战役后的休战期对盟军更加有利，因为巴拉圭早已被巴西舰队封锁，资源和人口越来越少，而盟军则能养精蓄锐。如今，小洛佩斯一旦离开防御工事，恐怕就什么也做不了。

与国同灭

休战期间，美国和英国的外交官试图进行调停，其中沃什博恩记载了大量与小洛佩斯的谈话。小洛佩斯如此表示战斗决心：“我宁可在全体人民被打垮后去死，也比流亡国外要好。”接下来，他对一些历史人物的评价非常有趣：他说他看不起圣马丁、玻利瓦尔这样的南美英雄，不愿意与这些“历史上的卑微角色”并列，而是想跟华盛顿和林肯书写在历史的同一页上。与华盛顿和林肯齐名，这种理想从小洛佩斯口中说出还真有种黑色幽默的味道，我们看不出他跟这两位美国总统有何相似之处。我们姑且认为，他对美国总统的评价是一种外交辞令，希望拉近和美国的关系。即便他的话发自肺腑，我们也不难发现，无论是自比华盛顿和林肯，还是鄙视圣马丁和玻利瓦尔，他考虑的因素都是名气的大小，也就是说，小洛佩斯要的只是华盛顿和林肯那样的知名度。

玻利瓦尔

沃什博恩觉得小洛佩斯狂妄自负，但又不能将他激怒，便用恭维的口吻劝道：“您已世界闻名，巴拉圭人民反抗强敌保家卫国的英勇事迹已经博得了全世界的同情......拯救您和成千上万人的生命是更好的选择，更有助于提高您的名望，而不是徒劳和鲁莽地消耗生命。”沃什博恩还投其所好，举了拿破仑的例子：“虽然拿破仑兵败滑铁卢，在圣赫勒拿囚禁至死而未能死于杜伊勒里宫，但得到的尊敬并不减少。”听了这一席话，小洛佩斯还真有些得意的神色，但也仅此而已。他并未放弃战争，美国的调停以失败告终。

巴西铁甲舰突破乌迈塔

1867年下半年，战争机器重启了。在库鲁派蒂的上游有一座名为“乌迈塔”的要塞，是巴拉圭河防的重心，号称“南美洲的塞瓦斯托波尔”或“南美洲的直布罗陀”。突破了乌迈塔，再继续北进就会畅通无阻。1868年2月19日，巴西铁甲舰成功北上，乌迈塔自此丧失了军事意义，最终的胜负已无悬念。

那么，小洛佩斯是如何应对的呢？由于巴拉圭舰队已被打垮，他只能用独木舟对抗铁甲舰，每一次都是让人白白送死。当他意识到乌迈塔已经守不住时，便率领大部队从对岸撤退。此后，战争的时钟大大加快，盟军捷报频传。在绝望情绪的笼罩下，小洛佩斯也越来越嗜血，他怀疑军中的瘟疫是医生下毒导致的，又怀疑有人想发动政变推翻他。他不仅杀戮文官，还杀戮武将，等于是自毁长城；他不仅杀部下，还杀自己的弟弟；他不仅杀巴拉圭人，还杀外国人。然而，疯狂无法阻止其灭亡。

弗朗西斯科·索拉诺·洛佩斯在阿奎达班河畔战死

在1868年12月27日的伊塔伊瓦提战役中，巴拉圭军与十倍于己的敌人拼死作战，最终全面溃败。小洛佩斯在决战时从一条事先挖好的小径逃跑。次年初，盟军进入已经成为空城的巴拉圭首都亚松森，宣布战争结束。

小洛佩斯仍不投降，他变戏法般地凑足了1万老弱病残，一边向东北方向撤退，一边进行着最后的挣扎。1870年3月1日，巴西追兵终于在一个名为“赛罗考拉”的山沟里发现了他的踪迹。他在人生的最后时刻表现得颇有英雄气概，大呼“我与祖国共赴死”后被击毙。拉美国家间有史以来最惨烈的一场战争结束了，巴拉圭走到了亡国灭种的边缘，从此沦落到了南美诸国的底层。

身后之名

长期以来，对小洛佩斯存在两种截然不同的评价，要么认为他是为国奋战的民族英雄，要么认为他是祸国殃民的战争狂人。两种观点都不难理解，不必赘述。真正有趣的是，在他的支持者中既有右派又有左派。右派的代表人物是斯特罗斯纳，此人是巴拉圭冷战时期的亲美右翼独裁者，他崇尚小洛佩斯式的铁腕作风。左派的代表作有《拉丁美洲——被切开的血管》，该书符合20世纪六七十年代开始在拉美左翼中流行的论调，即弗朗西亚以来的巴拉圭采取了独立自主的发展模式，让拉美人民看到了希望，因而导致了英国的憎恨，后者希望打开拉美最后一个不服从殖民主义的经济体，策划了三国同盟战争。持这种观点的人选择性地忽视了若干事实：

一、战后由小洛佩斯的忠臣良将创建的政党是一个右翼党派；

二、无论对巴西还是阿根廷，都是小洛佩斯宣战在先；

三、战争之初，以受害者自居的巴拉圭才是动作主动、目标明确的一方。

小洛佩斯曾经这样鼓励他的士兵：“勇气，无非是勇气，造就了波拿巴的伟大。”他对拿破仑无比景仰，然而，除了跟周边的国家打得你死我活之外，我们看不出他从拿破仑身上到底学到了什么，也不知道他是否思考过拿破仑失败的原因。

他只看到了拿破仑的赫赫武功，而没有看到拿破仑在其他方面更为深远的贡献；

他只关注英雄人物的历史，而不曾系统了解整个法国革命的历程；

他只关注拿破仑帝国的辉煌，而不在乎帝国最终崩溃的历史结局。

从个人能力而言，小洛佩斯远远无法与拿破仑相比，在雾月政变之前，拿破仑就已经屡立战功，而小洛佩斯在战前没有军事经验。从国家实力而言，法国有着庞大的人口，在拿破仑之前就有成为欧洲大陆强国的历史，而巴拉圭只是个落后的小国，只不过刚刚迈入工业化的门槛而已，其综合国力别说跟法国比，即便跟巴西和阿根廷比也占不了多少优势。所以，小洛佩斯的悲剧是注定的。

雾月政变

我们再回到1869年，此时离小洛佩斯的末日已经不远了，巴拉圭驻法国公使求见拿破仑三世，希望争取国际舆论的支持。皇帝对巴拉圭的事业表示了同情——这次仍然只是外交辞令而已。此时的拿破仑三世，恐怕已经把十几年前访问法国的那个年轻人忘得一干二净。讽刺的是，仅仅一年之后，拿破仑三世自己也在普法战争中战败被俘，沦为全欧洲的笑柄。巴拉圭和法国的两位拿破仑模仿者，结局竟如此相似！

（本文仅代表作者观点，不代表本号立场）