赢16016美元后失眠六周：业余高尔夫骗局

1955年的Deepdale丑闻，至今仍是业余高尔夫史上最臭名昭著的作弊事件之一。故事的中心是两位马萨诸塞州的高尔夫好手——比尔·罗伯茨和查尔斯（巴德）·赫尔马，两人都是三差点球员，却把一场高赌注的业余赛事变成了一场精心编排的骗局。

近五十年后，普利策奖得主、记者戴夫·安德森决定挖出完整真相，最终找到了罗伯茨，难得地窥见了一个因一桩丑闻而永远被阴影笼罩的人。

找到罗伯茨并不容易。安德森翻遍斯普林菲尔德地区的电话簿都无功而返，直到罗伯茨的父亲雷蒙德给出了号码。电话无人接听，安德森只好循着地址找到罗伯茨位于奇科皮、靠近韦斯托弗空军基地的住处。他本没抱什么期望，结果一栋黄色公寓的门开了，罗伯茨就站在门口。高瘦，米色风衣里套着格子衬衫，棕色长裤，棕色软皮鞋，他把安德森请进屋，聊了两个小时。这么多年过去，他似乎终于松了一口气，愿意谈谈那桩定义了他一生的丑闻。

“我不为自己开脱，但那时我才26岁，”罗伯茨承认，“我在道德上、在高尔夫上都做错了，可我知道在这一带，人人都作弊。那是一家私人俱乐部，我需要几个钱。”

这番话让人窥见骗局背后的想法，却丝毫减轻不了事情的严重性。要理解罗伯茨如何走到那一步，得回到1955年夏天。

罗伯茨当时被视为新英格兰最优秀的业余高尔夫球员之一。他是马萨诸塞州南哈德利The Orchards球会的三届俱乐部冠军，天赋出众、潜力可观。他娶了一位在加州大学伯克利分校读书时认识的妻子。随后，在长岛Deepdale职业业余配对赛开赛前三周，他收到一张印刷的参赛邀请函。

罗伯茨后来告诉安德森，他也不知道邀请函是怎么送到他手上的。他不认识Deepdale乡村俱乐部的任何会员，只能猜测是妻子的上流社会朋友安排的。无论如何，他接受了邀请，并在那周早些时候独自开车前往Deepdale打练习轮。

他只打了九个洞，实力却已显露无遗。球童印象深刻，对他说：“您打得真好，罗伯茨先生。”打完球，他在更衣室和四五个球手一起换衣服时，遇到一个冲他微笑的男人，对方说：“阿米·阿姆斯特朗。”

阿姆斯特朗是附近Sands Point乡村俱乐部的会员，很快将在接下来的事件中扮演重要角色。罗伯茨问他是否打算参加当晚在曼哈顿中城一家酒店举行的加尔各答拍卖晚宴。阿姆斯特朗确认后，罗伯茨便跟着他那辆四门林肯敞篷车，穿过拥堵的车流进了城。

晚宴上，阿姆斯特朗邀请罗伯茨与几位客人同桌。当晚的拍卖是赛事的重要环节，球员和观众在加尔各答彩池中竞拍各支队伍。拍卖师卖出前几支队伍后，阿姆斯特朗问起罗伯茨的差点，显然以为他是18。

罗伯茨纠正了他：“我们不算太差，但我不是18。”

这个回答促使阿姆斯特朗走到外面打了个电话。几分钟后他回来，告诉罗伯茨自己刚和康涅狄格州受人尊敬的业余球手乔·米切尔通过话，米切尔保证“罗伯茨能顶得住”。确信了罗伯茨的实力，阿姆斯特朗决定买下他的队伍，为Field R出价1900美元，名单上罗伯茨的搭档是理查德·维塔利。

阿姆斯特朗还邀请罗伯茨和维塔利到他家过周末。但有个问题：维塔利此前已经拒绝了罗伯茨的参赛请求，尽管他的名字还留在拍卖名单上。罗伯茨现在需要另找搭档。

他先后找了两三个球手，最后转向查尔斯·赫尔马——一个来自西斯普林菲尔德的地毯厂工人，两人只是泛泛之交。赫尔马绝非未经检验的球员。和罗伯茨一样，他持三差点，在Franconia市立球场打球，还拿过斯普林菲尔德公共球场锦标赛冠军。他同意与罗伯茨搭档，一段很快将变得声名狼藉的合作就此成形。

接下来是对赛事差点系统的刻意操纵。两人虽然球技精湛，罗伯茨却被登记为17差点，赫尔马为18差点。赫尔马还冒用维塔利的名字参赛，而维塔利本人毫不知情。通过虚报实力，两人在一项按差点奖励球手的比赛中为自己谋得了巨大优势——这种做法被称为“沙袋”。

他们的表现堪称惊人。罗伯茨和赫尔马分别交出净杆58和57，合计115杆，以五杆优势夺冠。记分榜上，这是一项了不起的成就。现实中，这是精心算计的欺骗产物。

诱因相当可观。赛事的加尔各答彩池中，参赛者和观众竞拍各支队伍，总额约45000美元。罗伯茨和赫尔马买下了自己队伍的联合票，最终拿到16016.90美元。在1955年，这是一笔巨款，足以改变两个本无理由指望从业余高尔夫中获得如此横财的男人的经济状况。

但胜利并未带来他们或许期待的平静与满足。对赫尔马而言，欺骗很快成了无法承受的重负。愧疚缠身、夜不能寐，他在赛后六周写信给Deepdale乡村俱乐部主席L·多兰·多伊尔，在信中承认了不当行为，并提出退还自己那份奖金。

“赛事期间和之后，”他写道，“我没有收到任何钱。”

维塔利也致信多伊尔，说明罗伯茨是在他不知情的情况下把他报进了比赛，丑闻由此加深。骗局曝光后，《纽约世界电讯与太阳报》的劳伦斯·罗宾逊最终捅出此事，将整个事件公之于众。

后果迅速而严厉。美国高尔夫协会剥夺了罗伯茨和赫尔马的业余身份。赫尔马在服完四年禁赛后最终恢复资格，罗伯茨则从未申请恢复，基本告别了竞技高尔夫。这桩丑闻还加剧了外界对业余赛事与加尔各答彩池关系的审视，推动了消除此类助长差点操纵的金钱诱因的努力。

但对罗伯茨来说，惩罚远不止官方裁决。他失去的不只是一场比赛或业余身份，而是他在高尔夫世界里的位置。名声毁了，参赛机会消失了，“臭名昭著的骗子”这个标签在争议本身淡出头条很久之后仍跟着他。

伤害也波及家人。他的父亲雷蒙德刚在弗吉尼亚乡村俱乐部举行的1955年美国业余锦标赛中获得参赛资格，就在Deepdale赛事前几天首轮出局。如今，他被迫开支票替儿子还钱。罗伯茨的母亲听到消息后悲痛欲绝，据记述几乎因此丧命。丑闻成了一场家庭悲剧，任何高尔夫成就都无法弥补。

然而，当安德森近五十年后终于坐到罗伯茨对面时，这位前球手并未毫无保留地承担全部责任。他承认自己做了错事，但坚持认为事件中仍有他无法完全解释的部分。

“Deepdale发生的事，我承担50%的责任，”他说，“但还有50%我交代不清。”

他的思绪随即从丑闻本身转向他相信自己本可以过上的生活。他后悔从未给自己成为真正伟大球员的机会，也想过如果当初做出不同选择，自己可能取得怎样的成就。“我倒希望自己能多几次重打的机会，”他说，“有过我那样的机会，却没在人生中做得更多，我身上一定有什么地方不对劲。但即便如此，我也没什么可抱怨的。”

对“重打一次”的渴望，正是比尔·罗伯茨故事里挥之不去的悲剧。在高尔夫中，重打（mulligan）意味着纠正错误、再来一次的机会。但在人生中，有些决定无法撤销，其后果在错误发生很久之后仍会持续。罗伯茨的天赋曾把他带到一段光明高尔夫生涯的门槛前，但他选择作弊，最终盖过了他的成就，让他回望那些再也无法挽回的机会。

因此，Deepdale丑闻远不只是两个操纵差点赢得比赛和一大笔钱的球手。它暴露了当金钱诱因压过体育精神时业余赛事的脆弱，也表明一次不诚实的行为不仅会伤害直接相关的人，还会伤害他们的家人和更广泛的体育社群。

最终，罗伯茨和赫尔马得到了他们精心策划的胜利，但代价远大于奖品。赫尔马后来重返业余高尔夫，罗伯茨则与这项曾给他无限希望的竞技运动渐行渐远。他们的故事成了一个持久的警示：为眼前利益牺牲诚信，代价几何。

对罗伯茨而言，最痛苦的损失或许不是业余身份，也不是在球友中的地位，而是他知道自己白白浪费了一个用天赋去建立有意义事物的真实机会。近半个世纪后，他可以重提丑闻、承认罪责、反思此后的人生。他无法改变的，是那些把他带到那里的选择。

Deepdale丑闻之所以流传至今，是因为它的教训超越了高尔夫球场：不诚实的胜利或许能带来眼前的回报，但其后果可能持续一生。罗伯茨可以带着悔恨回望，希望再打一杆，但这项运动——以及人生——没有为那个改变一切的决定提供重打的机会。