书生意气与夸张

书生总是逞才使气，要发挥自己的才能，实际上很多时候都用了夸张的手法，不管是写诗抒情，还是直接表达自己的理想和志向，都有一些夸张的成分，与事实不符。

屈原是一介书生，辅佐楚怀王，被奸臣陷害，以至于被流放汨罗江畔。他写的诗歌都有一些书生意气的，或者说有一点自负，有独特的抒情理想，有夸张的手法，却偏偏和现实不太一致。虽然屈原的作品是浪漫主义的代表，本身有着瑰丽的想象，有着一定的美学追求，但现实并非是他想的那样，或者说正是因为他追求香草美人的美学理想，被奸臣嫉恨。奸臣大多追求功利主义，追求现实中的功利理想，总是要升更大的官，发更大的财，而不会写什么诗文，更不会考虑诗文可以流芳千古的事。后代的书生大多受到屈原的影响，追求纯粹的个人理想，而现实社会中，纯粹的个人理想总是难以实现。尤其是一些做了官员的书生，以前美好的理想大多在官场迎来送往中消失殆尽，如果还保持书生时期修齐治平的伟大理想，就很可能被排挤。就像李白一样，通过别人举荐做官，本来想修齐治平，却发现官场的风气不好，只是被强迫写诗，或者说写一些遵命文学之类的东西，觉得不自由，而他的脾气偏偏是自由的，总是会得罪权贵，不到一两年就被排挤出长安，不得不到天下云游去了。李白写诗：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”可是他又写：“闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。”希望皇帝像周文王启用姜尚一样，像商汤启用伊尹一样启用李白。实际上只是李白一厢情愿的想法，皇帝根本不重视他。

李贺写诗：“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯。”写这首诗的时候，李贺应进士试受挫，回昌谷闲居。当时黄河南北五十余州为藩镇割据地区，李贺直抒胸臆，抒发了为平定割据、统一国家而建功立业的豪情壮志与怀才不遇的愤懑，蕴含“国家兴亡，匹夫有责”的豪迈情怀。其实李贺只是一介书生，根本没办法收取关山五十州，也不会上凌烟阁，更不会成为万户侯。虽然诗中突出了强烈的功利主义思想，但李贺并不可能成为收取关山五十州的将军。这样的诗只是逞书生意气，用了夸张的手法，却偏偏与事实不符，或者说反向来看这首诗，就可以看到当时唐朝藩镇割据的状况。尤其是李贺生活的年代，唐宪宗时期，黄河南北藩镇割据情况非常严重，这时候才有了这首逞书生意气的诗。韩愈写《谏迎佛骨表》的时候，唐宪宗正在兴头上，要迎娶释迦牟尼的佛骨，铺张浪费，却并不觉得自己铺张浪费，反而觉得韩愈多事，就把他贬到了潮州。实际上韩愈写这一篇表没什么作用，只会耽误自己的大好前程。或者说韩愈在这一篇表中用了夸张的手法，逞书生意气，总是想纠正帝王的错误，却偏偏被打击。事实就是那么回事，不是书生写一两篇诗文就能改变的，真正的实权掌握在皇帝手里，掌握在高级官员的手中，而逞书生意气的官员一般官职都不大，也就发发牢骚而已，官职大了就会谨言慎行，甚至一句诗也不写了。

诗歌本身有着抒情的特征，做了官的书生写诗多了以后，就会出现问题，很容易在抒情过程中暴露自己真实的想法，也就是发发牢骚的过程中，被人抓住把柄。不管是宋代苏轼的“乌台诗案”，还是清代戴名世的“南山案”，都和写诗有关系。其实诗歌只是抒情见长，用一些夸张的手法是很必要的，哪怕书生不能睥睨天下，不能带兵打仗，也仍然可以显得自己英明神武。这种夸张手法是文学一种惯用的手法，尤其在诗歌中体现得淋漓尽致。可是皇帝和高级官员却不这样想。认为一些官员没事总是写诗文发牢骚，就要杀一儆百，惩治一下，维护表面的安定与团结。如此一来，很多逞书生意气的诗文就会受到审核。其中的一些字句会被摘出来，一旦和皇帝主推的治国方略有矛盾，文化和皇帝主推的迷信思想有抵牾之处，就会被审查，诗人会被隔离，甚至被贬官。这种审查其实就是“文字狱”，而逞书生意气的诗人很可能遭遇“文字狱”，受到隔离审查，甚至一贬再贬，永远无法回到朝廷。本来只是逞书生意气，说几句大话，却偏偏被审查，实际说明政治形势不容乐观，或者说做了官员的书生应该学会闭嘴，不应该总是像没做官以前那样说大话，写诗文更应该歌功颂德，而不应该写个人的情绪。

龚自珍写诗道：“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”天公抖擞了，不拘一格降人才了，却没有受到重用，或者说大多数人才都没有受到重用，以至于出现了很多有伟大抱负的人才，却偏偏难以遇到赏识自己的人。就像韩愈写的那样：“千里马常有，而伯乐不常有。”人才总是会出现，但赏识人才的人总是难以出现。以至于很多人才淹没在民间，不会被提拔重用，而科举考试又往往成为愚民的工具。如此一来，在没有做官之前，书生有可能逞一时意气，用夸张的笔法来写自己的抱负，当然无可厚非，而做了官之后，倘若当朝的意识形态管控比较严重，或者说皇帝和高级官员总是要审查诗文，那么做了官的书生就不应该随便写诗作文了，不然就会受到连累。权力干预文学的恶果早已经显露出来，一直到现在，都有很多文学作品难说真话，总是绕着弯子说话，往往点不到实处。不管是诸葛亮的《出师表》，还是岳飞的《满江红》，都有写实的，也有夸张的成分，有现实的理想，却偏偏难以实现。诸葛亮出师未捷身先死，岳飞被高宗赵构和秦桧谋害。虽然他们有伟大的理想，但并没有实现，还是逞书生意气，用了太多夸张的手法，或者说他们并没有顾及到现实的重重压力，没有看到诗文和现实之间巨大的差距。

书生总是要抒发自己的志趣，不管写诗作文，还是做事，都要站位高远，却偏偏站得高，摔得重，不妨现实一点。可是书生现实一点，就没有浪漫主义诗文了，现在的人就读不到屈原、李白、苏轼等人的诗文了。正是因为他们逞书生意气，用夸张的笔法来写，才展现了思想美丽的境界。他们是文学上的成功者，却是政治上的失败者。周恩来做总理以前还写诗，做了总理就不怎么写了，有时候写一首，自己看着玩一会儿，撕碎，扔到废纸篓。做了官的知识分子不妨以此为鉴。