女大学生否认赚百万，7个月开20家店没啥利润，曾是篮球运动员

10月16日，杭州下沙大学城一处安静的咖啡馆内，王语轩坐在记者对面。她穿着一件宽松的浅灰长袖衬衫，短发利落，眼下泛着淡淡的青影，神情里透着连续熬夜后的倦意与清醒。

她今年21岁，出生于2005年，目前就读于中国计量大学三年级，身高约169厘米，曾是校篮球队主力队员，打过三年正式比赛。

最近一周，她的名字频繁出现在多个社交平台热搜榜单上，几乎总和一个极具冲击力的数字并列出现。

“月入百万。”

她开口第一句话就主动厘清概念：“二十家门店合计月营业额破百万，并非我一人每月进账超百万。”

评论区不乏质疑声——刚满二十、尚在课堂与讲义之间穿梭的学生，凭什么在半年内铺开如此规模？她坦言这几天确实睡得断续，脑子里反复推演着新店动线、供应链排期与团队分工。那些声音她都读到了，不回避，也不急于辩解，只当是成长路上必经的一课。

那本用指尖敲出的电子账册，七个月累积二十家门店

采访进行到中途，她低头点开手机备忘录，调出一份密密麻麻的Excel文档。

每家门店每日的原料采购、水电支出、人工成本、外卖平台扣点、现金收入、退款明细……全部以单行形式逐日录入。她说创业初期连基础POS系统都没接入，全靠每天收摊后坐在宿舍床上，一栏一栏手动敲进表格，再按周归类、按月汇总。

我忽然意识到，这个看似原始的操作方式，恰恰成了整段创业叙事中最沉实的注脚。

七个月内开出二十家门店，而财务记录仍维持着最基础的手工形态——这说明所有扩张都是她用脚步丈量出来的，不是算法推送催生的泡沫，也不是资本催熟的速成品。

杭州十一家门店分布在西湖、上城、萧山、滨江四个城区；温州、金华、嘉兴各设一处；最远的两家已落地江苏南京与安徽马鞍山，湖北荆州的门店也在本月完成签约。

她仍在正常上课，所有选址、装修监工、设备调试、员工培训，全挤在周末完成。地铁换乘+共享单车，清晨七点出发，深夜十一点回寝，洗漱完倒头便睡，次日八点准时出现在教室前排。

她原话是：“那段日子，比集训期每天跑八组折返还要耗神。”

这句话在我听来，比“月入百万”四个字更有力。它指向的是真实付出的刻度，而非结果端的浮光。

119块6毛的凌晨三点，她记得比一百万清晰百倍

时间拨回到2025年4月，下沙大学城南门广场旁，一辆改装过的白色露营车静静停驻，车窗边挂着一块手写小黑板。

单价9.9元/杯，双杯特惠15元，营业时段锁定在晚间六点至十点，专挑学生下课高峰出摊。

她是湖州人，柠檬奶是家乡街巷里的夏日记忆——微酸沁口，奶香柔和，喝完舌尖留一丝清爽回甘。小时候放学路上，奶奶总会递来一杯冰镇的，玻璃瓶外凝着细密水珠。

最初的想法诞生于篮球场边一次闲聊。她和队友蹲在场边擦汗，随口算了一笔账：杭州高校周边奶茶品牌林立，却几乎没有复刻湖州本地风味的现制饮品。两人对视一眼：“那就从一杯开始试。”

首日出摊售出13杯，总收入119.6元。零头都分毫不差，她至今能报出当日第三位顾客扫码支付的精确金额。

看到这里，我心里微微一动——人对人生第一个真实营收数字的记忆，从来不会失真。

五月七日，单日营收跃升至715.6元，翻了整整五倍。

去年11月，浙江财经大学校园创意市集开放四天，她带着团队连轴运转，单日最高出品近四百杯，队伍从摊位一直蜿蜒至十字路口。那几天她坚持把每位现场加群的顾客备注学号与学院，粉丝群最终沉淀为五百余人的真实私域流量池。

你试着想象那个画面：一个自认偏内向的女生，独自拖着三十公斤重的露营车穿行三个街区，在路灯下反复练习叫卖话术，站定后手心全是汗。

换句话说，她真正刻进脑海的，是119块6毛，不是后面跟着六个零的“百万”。

冰箱700元，三万元被拆解成27项明细

2026年3月，她决定告别流动摊位。

首家固定门店落户下沙文汇路，仅半间临街铺面，使用面积约9.8平方米。操作台紧贴左墙，冷藏柜嵌入右墙，中间过道宽仅65厘米，勉强容一人侧身通行。

启动资金共3万元，其中1.5万元来自历年压岁钱积累，另1.5万元由一位已赴海外读博的学姐出资支持。面对“大学生拿压岁钱开店太冒险”的议论，她回应简洁：“只要每一分钱都有去处，就没有不现实的事。”

3万元如何撑起一家门店？答案藏在一份长达两页的采购清单中。

二手冰箱700元，二手制冰机1400元，恒温开水机200元，封口机380元，定制亚克力灯箱520元……所有设备均来自本地闲置交易市场或高校毕业生转卖群。说到这些数字时，她嘴角微微上扬，眼里有光。

店铺年租金报价4万元，她三次登门拜访房东阿姨，拿出学生证、课程表与手绘运营计划书，真诚表达创业初衷。对方被打动，同意以“先付半年、押一付三”方式签约，首期仅需2万元。

平心而论，这份清单的价值远超百万流水本身——它揭示了一个年轻创业者最核心的能力：不是会讲故事，而是能把每一笔钱钉死在具体用途上。

省钱不是吝啬，是让资金流始终处于可视、可控、可追溯的状态。账目越透明，后续复制模型时才越不易失焦。

门店开业节奏快得出乎预料。日均出品600—700杯，上线美团与饿了么第九天，线上总销量突破1000单。

开业满月那天，她在华景街偶遇一处带明档厨房的转租铺面，当即联系中介签了意向书。

柠檬只选四川安岳产的中大果，单果重不低于180克；绿茶基底坚持用75℃活水冲泡，加盖闷浸90秒；冰量必须达杯体75%以上；奶浆浓度经21轮盲测校准，确保酸味不压奶香，奶香不掩果酸。

这套标准化流程她称之为“风味SOP”，但关键参数她不愿全盘公开。配方迭代历时九个月，累计测试方案超过1100组。

她坦言，最难的环节从来不是调出理想口感，而是让陌生顾客愿意在琳琅满目的饮品柜前，多看她的品牌三秒钟。

在我看来，二十家门店背后真正的壁垒，恰是那上千次失败尝试中被剔除掉的900多个错误选项。

二十家店无一份加盟协议，全凭信任落地

第二家具备堂食功能的门店在设计上明显升级，木纹墙面、暖光射灯、定制杯套，处处体现细节打磨。前两家模型跑通后，陆续有同校学弟学妹、社团前辈、甚至高中班主任主动联系她探讨合作可能。

她语气坦率：“没有开放任何加盟通道。所有合作方均为熟人圈层，出资人是我信任的人，我们提供统一配方、视觉系统、运营手册与巡店支持。”

核心团队共四人：她本人统筹全局，博士在读的学姐负责财务监管与法务审核；另一位成员专注VI系统与空间视觉输出；最后一人主理短视频内容、社群维护与舆情响应。

品牌标识是一只拟人化柠檬，双臂环抱牛奶瓶，杯身采用低饱和奶黄与雾感浅蓝撞色，每单随机附赠一枚柠檬造型天然香片，可置于书页或抽屉中缓慢释香。

二十家门店月均出杯量6.3万至6.8万杯，合计营业额稳定突破105万元。

她当场给记者拆解利润结构：单店月均营收6.5万元左右，扣除房租（均值1.8万元）、水电（约1200元）、人力（3人×5500元=1.65万元）、原料（1.1万元）及平台佣金（约4000元），单店月净利润约1.3万元。合伙人按出资比例分配后，她个人实际到手约7600元。

我反而觉得，这个数字之所以令人意外，正因为它戳破了大众对“月入百万”的普遍误读——把流水当净利，把规模当能力，把热度当可持续性。

谈及扩张逻辑，她用了个比喻：“就像打全场快攻，机会窗口只有三秒，犹豫一秒，球权就没了。”她观察到，自家小摊走红后三个月内，已有三家外地连锁茶饮品牌进驻杭州高校商圈，其中一家已在下沙开设首店。

网友观点大致分为两类：一类认为她踩中了Z世代怀旧消费与地域风味复苏的双重风口；另一类则紧盯3万元启动资金，反复追问“设备、装修、执照、押金、备用金，真的够吗？”

也有人指出，这种基于熟人关系的资金链，本质是以情感信用为抵押的轻资产模式——一旦某家门店出现持续亏损，受损的不仅是现金流，更是多年积累的人际信任网络。

但我也想说一句实在话：敢于把7600元这个数字清楚说出来的人，远比高喊“月入百万”的人更值得认真倾听。

我承认，采访结束后我也默默打开计算器，试图还原她的真实成本结构，算到第七项就停住了——变量太多，信息太实，反而难以简化。

赚来的钱，她大部分存为定期，日常消费极简。提到父母，她只轻声说了一句：“现在能给他们订体检套餐、买降压药、春节包个像样的红包，这种踏实感，比什么都强。”

采访尾声，她抬手将额前碎发别至耳后，笑了笑：“接下来两个月，先稳住现有门店，把新员工培训体系搭起来。以后的事？等真成了，再告诉你们。”

说到底，“百万”是账面上奔涌的水量，“七八千”是真正流进自己口袋的净水，而中间隔着的，是一份七个月不间断、每天亲手敲下的电子记账本。唯有敢把“七八千”亮出来的人，才有资格谈“百万”背后的全部真相。

大家对此怎么看呢，欢迎在评论区理性交流。

信息来源，文章信息来源于杭州日报2026年10月16日刊发的关于王语轩的深度人物报道，红星新闻、九派新闻同日同步转载。