三个老婆都没爹，当太守自己割草喂马：百家姓里的“第五”，出了个奇葩清官

小时候背《百家姓》，最后一句是“第五言福，百家姓终”，不少人背到这儿都犯嘀咕：“第五”也能当姓？能，它还是《百家姓》里最后一个复姓。这个姓的来历跟刘邦有关。汉朝刚建立，刘邦怕六国旧贵族在老家扎根闹事，把十多万人强行迁到了长安周边。原来齐国王族田家人太多，迁的时候分了好几批，干脆按批次改姓，从“第一”一直排到“第八”。后来别的几个“序号姓”慢慢都没了，只剩“第五”传到今天，2015年统计全国也就一千多人。

这么冷门的一个姓，东汉时出过一位三公，叫第五伦。他当上司空以后，有人当面问他：“您有私心吗？”换了别的大官，这时候多半要表一番忠心，第五伦却说有，还举了两个例子。一个清廉出了名、当官当到三公的人，偏偏认为自己不算无私，第五伦比一般清官难得，就难得在这里。

他的出身很普通。王莽末年天下大乱，赤眉这些武装前后几十拨打到他家乡，乡亲们都跑来投奔他，他带着大家筑寨子、拉弓守着，几十拨人一拨也没打下来，这才被郡里看中，做了个小吏。可小吏一干就是好多年，怎么都升不上去，他一赌气，带着老婆孩子跑到外地，改名叫“王伯齐”，赶着车贩盐。每到一个地方歇脚，走之前都把地上打扫干净，路上的人还以为他是个道士。

几年后京兆尹把他找回来，派他去管长安的市场。那时候长安市面上缺斤短两的猫腻很多，第五伦干的事说起来很简单，就是把秤校准、把量米的斗校正，市场一下就规矩了。他读皇帝的诏书老爱感叹，说这是个明君，见一面就能把大事说定。同事笑他：你连咱们长官都说不动，还想去说动皇帝？结果后来他还真见到了汉光武帝刘秀，两人一聊就聊到天黑。聊到最后刘秀跟他开玩笑，说听说你当小吏的时候拿竹板打过老丈人，去堂哥家连顿饭都不肯吃，有这回事吗？第五伦说：臣娶过三个老婆，三个都没有爹；臣年轻时赶上闹饥荒，确实不敢随便吃别人家的饭。打老丈人的谣言就这么被三个没爹的老婆破了，刘秀哈哈大笑，没过多久就派他当了会稽太守。

会稽太守是年俸二千石的大官，管着今天浙江绍兴一带。第五伦当了这么大的官，家里却没雇人喂马，他自己去割草，老婆亲自下厨。每个月发了俸禄，他只留够一个月的口粮，剩下的米低价卖给穷人。他在会稽还干了一件前几任太守都不敢干的事。当地人迷信，祭神必须杀牛，不少人家为了祭神把家底都杀光了。巫师还到处吓唬人，说谁要是自己吃牛肉、不拿去祭神，死之前会先学牛叫。第五伦不信这一套，下令装神弄鬼骗人的巫师一律法办，乱杀牛的也要罚。一开始有人骂他、咒他，他反而查得更狠，后来这股风气就断了。

后来他犯了事，被调回京城受审。史书没写他犯的是什么事，倒是写了他离开那天的场面：会稽的男女老少拉着他的车、拽着他的马，一边哭一边跟着，一天只能挪几里地。第五伦实在走不了，假装在驿站住下，半夜偷偷坐船走了，百姓发现以后又追了上去。等他到了京城受审，跑到宫门外替他上书喊冤的官吏百姓有一千多人。汉明帝嫌烦，下令这类上书一律不收，最后还是免了他的罪，放他回老家种地。

几年后朝廷又起用他，派他去当蜀郡太守。四川富，郡里的小官家家都有上千万家产，出门全是新车好马，靠送钱给自己铺路。第五伦把家里最有钱的那批全打发回家，换上出身穷、但人品靠得住的人，衙门里送礼行贿的风气就这么压下去了。

到了汉章帝即位，第五伦从蜀郡被直接提拔成司空，进了三公。这回他要得罪的人比巫师和土豪大多了，是皇帝的舅舅们。章帝的生母马太后家里几个兄弟都身居要职，京城的官员争着往马家门上跑，马家也舍得花钱，光是马光一个人过一个腊日，就用掉羊三百头、肉五千斤。第五伦接连上奏，说外戚可以封侯让他们富贵，但不能给实权，不然哪天他们犯了法，皇帝办他们伤亲情，不办又坏了国法。章帝没听。后来马家倒了，皇后的哥哥窦宪又起来了，第五伦又上奏，说围在窦宪门口的都是些投机钻营的人，请皇帝赶紧管管。章帝还是没听。章帝死后，窦宪果然权倾朝野，派刺客杀了宗室刘畅，直到汉和帝联合宦官才把他扳倒，东汉外戚和宦官轮流掌权的烂摊子，就是从这儿开的头。

这么一个人，被问到“您有私心吗”，答案是这样的：以前有人想送我一匹千里马，我没收，可之后每次朝廷选拔人才，我心里总会想起这个人，只是到最后也没用他；我侄子生病，我一晚上去看了十次，回来倒头就睡，我亲儿子生病，我一次都没去看，却一整夜睡不着。说完他反问：“这样的人，能说没有私心吗？”

说这话的时候，他是三公，手里管着天下的人才选拔。送马的人他一直惦记着，说明人情确实进了心里；惦记归惦记，始终没提拔这个人，人情就没碰公事。侄子病了一晚跑十趟，是他知道该一碗水端平，硬撑着做出来的；亲儿子病了一趟不去，却一夜睡不着，说明这碗水端得再平，心里那杆秤还是偏向自家。一般人讲这种事，是为了显得自己公正，第五伦讲完，结论却是自己算不上无私。平时儿子们劝他少得罪人，他直接把人骂出去；下属私下给他写信托事，他原封不动交给朝廷。他敢管别人，是因为先把自己管住了。

当时也不是人人都服他。写《后汉书》的范晔就嫌他做过了头，说堂堂一个管辖千里的太守，非要自己割草喂马，这不就是故意矫情吗？范晔说得有几分道理，可当年拉着他的车哭着不放的会稽百姓，大概没人在乎太守喂马合不合规矩。

第五伦八十多岁才去世。历朝历代自称“一生无私”的官员多得数不过来，一个当到三公的人却老老实实问自己一句“能说没有私心吗”。范晔嫌他矫情，可这句话放在整部《后汉书》里，恐怕是最不矫情的一句。