风波再起，75岁刘晓庆官宣“喜讯”，古柯曝更多猛料，官司仅开胃菜

2026 年 8 月 4 日，北京朝阳法院。一个 38 岁的男人拎着两件换洗衣服，揣着一盒抗抑郁药，从广州坐高铁北上。

他要见的人比他大 38 岁，是中国娱乐圈活了半个世纪的刘晓庆。两人六年没说过话，他一开口就要 504 万。

这不是分手费，是一笔一笔算出来的劳务账。

先说这段关系是怎么开始的。

2015 年冬天，广州。27 岁的古柯学摄影出身，没背景没资源，靠朋友介绍走进刘晓庆的工作圈子。

条件说得很清楚，月薪一万，包吃包住，24 小时随叫随到。他签了下来，成了专职摄影助理。

可他没想到这份工作有多沉。刘晓庆作息昼夜颠倒，她几点起，古柯就得几点起。开车接送、对接行程、打扫别墅，甚至疏通下水道，全是他的活。

名义上是摄影助理，干的是全能保姆。

入职刚满一年，他就从员工宿舍搬进刘晓庆在北京的私人别墅，这一住就是六年。两人的关系也从那时起变得模糊。

按古柯的自述，2016 年起两人以恋人方式相处，私下互称老公老婆，刘晓庆亲昵地喊他宝贝。

他甚至跟着刘晓庆飞赴美国，在她与丈夫王晓玉同桌吃饭时，只能以工作人员身份坐在一旁。一个自称恋人的人，却在最亲近的场合被排在局外。

但刘晓庆方的说法截然相反。她的团队始终坚持一个口径，两人只是雇主与员工，月薪按时足额发放，不存在任何情感纠葛，更不存在额外欠款。

一个说是恋人，一个说是雇员，这个分歧，是后来所有麻烦的根源。

表面上，这六年平静得像什么都没发生，暗流却一直在涌。

2019 年，短视频风口来了。刘晓庆布局这个赛道，古柯接手了所有运营，策划内容、拍摄剪辑、对接商务、推广书法、安排直播，多个平台的账号全是他一手搭起来的。

他没日没夜地干，经常连轴转。

可刘晓庆名下的公司，从没给他缴过一分社保，月薪还是一万，一分没涨。

刘晓庆私下许诺过，会给项目分红，会资助他创业，会扶持他走出自己的路。古柯信了，一年等一年。

这些承诺没有一句落在纸上，全靠两个人之间那点说不清的信任撑着。

直到 2019 年，他开口说想创业，向刘晓庆借一笔启动资金。就这一句话，把六年积攒的默契全炸了。

刘晓庆当场翻脸，拒绝之后拉黑了他所有联系方式，限令立刻搬出别墅。

然后是 2021 年，双方签下一份《终止合作协议》。

按古柯的说法，协议白纸黑字写着甲方刘晓庆确认欠付乙方古柯人民币 504 万元，落款有双方亲笔签名和手印。

他以为算是个了结，结果一分钱没到账。

刘晓庆方后来的说法是，协议签署时她身体欠佳、精神状态不好，现场没有律师陪同，这份协议不具法律效力。一份协议，两种说法，谁也不肯退一步。

接下来三年，古柯没停过。

打电话、上门拜访、托人传话，从 2021 年到 2024 年，整整三年，他连刘晓庆的面都没见着。

电话不接，人找不到，上门被拦。2024 年冬天北京气温接近零下二十度，他穿着单夹克站在外面，连件厚羽绒服都买不起。

人接触不到，他就换了个方向。

2024 年 10 月，他在社交平台注册账号公开爆料，晒出聊天记录、音频片段，把过往一点点摆到大众面前。

舆论被引爆，评论区每天吵成一锅粥。可舆论没有换来刘晓庆的一句回应。

2024 年 12 月，他委托律师发出律师函，索赔 504 万，给了七天限期。七天过去，没有任何回音。走到这一步，不打官司已经没有退路。

真正扭转局面的，是两个人的出现。马维国、吴红樱，两位资深律师，一分钱不收，主动免费代理古柯的案子，还帮他申请了诉讼费减免。

很多人起初以为古柯背后有娱乐圈大佬撑腰，事实恰恰相反，给他站台的是法律圈的人，不是娱乐圈的人。

他们看的是案子本身，不是谁的面子。

2026 年 8 月 4 日庭前调解，刘晓庆本人没来，委托了两名专业律师出席。

调解室里双方各讲各的理，分歧太大，没有任何让步空间，调解宣告破裂，案件直接进入正式审理。

很多人听到 504 万，第一反应是分手费。但古柯的代理律师多次澄清，这个案子的本质是劳务合同纠纷，不是情感赔偿。

这 504 万算得很清楚：320 万是六年实际工作量远超摄影助理的薪资差额，96 万是六年没缴的社保补偿，88 万是终止合作的解约赔偿，三笔合计 504 万。

刘晓庆方就卡在协议上。她本人之前公开表态，古柯手里没有任何有效证据，自己一分都不会给，身上 365 块骨头没有一块是软的。

谈到两人关系，她只用了两个字，认识。

一边是地下室，一边是聚光灯。

古柯搬出别墅后，生活直线下滑。他的职业全绑在一个人身上，脱离那个圈子后，没有人脉，没有存款，专业技能也因长期单一使用有所荒废。

他做过直播带货，收入一度不到三千，连房租都交不起。

长期的压力和维权碰壁，让他确诊了重度抑郁症，吃药吃到头发一把一把掉，人也发福走形。

38 岁，没房没车没存款，相亲几十次，对方一问起这段经历，转头就走。

刘晓庆那边是另一幅景象。75 岁第五次演武则天，竖屏微短剧《武则天传奇》播放量破 1 亿。

时隔十年，她官宣《武则天》话剧十周年全国巡演重启，要再次登台亲演一代女皇。就在古柯案等开庭时，她又多了一场官司。

深圳一位王先生因 330 万借款纠纷告她名下的公司，胜诉后追诉刘晓庆本人，2025 年一审败诉，2026 年 8 月二审维持原判。

更戏剧的是，这位王先生全程没请律师，是自学法律打赢的。

两场官司叠在一起，刘晓庆的 2026 年不太平静，而古柯的案子还没有结果。

这不只是两个人的事，背后是一个时代里，无数在明星身边付出劳动、却从未被正式定义的人，藏了多年的那口气。

504 万，三笔账，一份协议，一段说不清的六年，只能等法庭来说清楚。