回乡“90后”的新长征：让村里的竹子“飞”下山

无人机正在将田心村的竹子运下山

从广东清远连州城往瑶安瑶族乡走，车过一重山又一重山。到了田心村，先看见的是门楼。门楣上写着一副对联：“红军长征万里遥，革命伟业千山近。”横批是：“革命老区田心村。”

山坳里，房屋沿坡而建，竹子从村后一直铺到山顶。90多年前，一支红军队伍曾在这片山里宿营、战斗，留下6位牺牲的战士。今天，一个“90后”正试着把另一场“长征”行进在这座山中。

山上有座红军墓

每年农历五月初九，上午8时，锣鼓声会准时在粤北群山深处的田心村口响起。

舞狮队沿村道一路前行，家家户户闻声而出。全村人搬抬祭品，顺着石阶往半山腰走。那里有一座烈士墓。墓碑上刻着：“一九三五年一月红三十四师余部牵牛岭战斗红军烈士之墓”，墓里安葬着6名烈士。这一天，是田心村的“红军节”。就连平日里在外打工的年轻人，也会尽量赶回村里。

这样的祭扫，在田心村已经延续了许多年。但这座墓并非一直如此。在过去很长一段时间里，它只是山坡上的一个土堆。

2017年，田心村村民小组组长李六旺带领村民修缮无名烈士墓，修通了上山石阶，立起了墓碑。也是从那之后，“红军节”在村里一年一年办下来。经费不靠拨款，全靠村民自发捐款。有钱出钱，有力出力。

在田心村，一代代人反复讲起那段往事。

1934年12月，红五军团第三十四师作为长征后卫部队，在掩护主力红军渡过湘江、潇水之后，遇强敌拦截，只得退回湘粤边境一带，分散开展游击。三十四师参谋长王光道率领余部百余人，几经辗转，来到粤北连州的瑶族山区。

1935年1月初，红三十四师余部九十余名战士经历大定坑一战后，转移至田心村牵牛岭宿营。

次日清晨，几倍于己的敌军尾随而来，接连向红军阵地发起冲击。红军将士一次又一次将敌人打下山去。战斗从清晨持续到黄昏，毙敌十余名，六名战士壮烈牺牲。

硝烟散尽，牺牲的战士们被合葬在牵牛岭山坡。

田心村党总支副书记谭嘉俊是个90后，他从小就听家里的长辈们讲述红军当年的故事。但他第一次认真站到那块土地上时，心里还是颤了一下。“甚至没有人知道他们的家乡是哪，他们的名字是什么。”他说，“为了新中国，为了信仰，他们可以付出自己的生命而无怨无悔，令人震撼。”

村口门楣上的对联，年复一年迎着山风。村里老人们说，当年红军经过这里时，天寒地冻的腊月，他们宁愿睡在门口，也不进家，不打扰村民，不敲门，不拿人家的东西吃。“我觉得这是非常可贵的一种精神。”谭嘉俊说。

为了弄清这段历史，谭嘉俊参与过一些发掘工作。他实地走访隔壁两个县，也按照红军经过的路线走了一圈，参与收集红军方面的资料。

如今，他和村委会干部定期去祭扫烈士墓。谭嘉俊有时刚打扫完，祭台上还只插着几炷香，没过几天再去，那里已经摆满了鲜花。“村里人祭拜习惯上香，过来献花的应该是外地的朋友。”他说。

田心村门楼贴的对联：红军长征万里遥，革命伟业千山近。供图/连州市融媒体中心李俊杰

从深圳到乡村

山上的墓，山下的村。历史似乎一直没有远去。谭嘉俊后来也常想，那些连名字都没有留下的人，为什么能那样义无反顾？

在想明白之前，他也曾是那个一心想要离开的年轻人。

高中毕业后，他独自去了深圳、广州找工作，做过行政，也做过销售。和多数年轻人一样，他想去外面的世界看一看。外面挣的钱多一点，有新鲜感。

但在外面，他总觉得生活节奏太快。朝九晚五，两点一线。城市车水马龙，非常繁华，可他的内心总静不下来。

后来，他回村了。

一个原因是自己毕竟是土生土长的农村人，放不下家。另一个原因是，他注意到，几年间，家乡也在悄悄发生变化。政府越来越重视农村人居环境、产业。以前村里都是老式泥砖房、黄泥路，出门满脚黄泥。后来路面硬化了，污水分类了，家家户户开始盖红砖房，甚至是小别墅。

谭嘉俊家里做竹子生意。刚回来时，他跟着父亲跑市场，谈业务。两三年后，村里换届，有老党员退休。村民们觉得这个年轻人回来干了几年，能帮大家伙把竹子卖出去，挺可靠，推选他为党总支副书记。

从卖竹子到当村干部，这个决定并不容易。谭嘉俊犹豫过，进了村委会，责任是更大了，可自家生意上很多事就顾不上了。村里收入不高，他怕养不了家。更要紧的是，他那时不到三十岁，性子还有些浮躁，连最日常的夫妻吵架，人到了场，都不知该怎么开口劝。家里人也不放心，怕他年纪轻轻，处理不好邻里关系。

刚进村委会那阵子，谭嘉俊经常情绪崩溃。有位老奶奶听力不好，到村委会咨询事情。谭嘉俊一开始不知道，他每回答一遍，奶奶就又问一遍。他不耐烦，开始大声讲话。老奶奶这次是听到了，却说：“你们年轻人现在怎么这样子，我来办点事情好像是求你们一样。”他觉得很委屈，转头就跟田心村党总支书记、村委会主任盘美艳吐槽。

谭嘉俊第一次去调解夫妻吵架，也是盘美艳带他去的。两位村民都五十多岁了，盘美艳劝女方，谭嘉俊则开导男方。那是个夏天的晚上，在农村里，拿瓶啤酒喝着，抽根烟，慢慢就聊得舒心了。谭嘉俊还记得当时自己说的话。话虽直白，却在理：“你看你都比我大几轮了，还这么吵吵吵，有意思吗？以前你们还总教我们年轻人不要吵架，现在倒好，自己在那儿东扯西扯。”

眼前这个年轻人笨拙又认真的样子，总能让盘美艳回想起当年的自己。她今年四十岁，做农村工作十八年，深知村干部的不易。“跟村民讲话没技巧，讲得太直，一不小心就会‘得罪’他们。处理三农纠纷，明明是去帮人解决问题，却经常会挨骂。”

她也是这么过来的。2008年，她刚从广州的大学毕业，回到村里。从小在外上学，村里的人她几乎认不全。能力和信任，是逐年累月慢慢积累下来的。村委会的门，盘美艳几乎不锁，钥匙就挂在门上。有时书记们外出办事，或者还没到村委会，村民就直接开门进来等。有的来问纠纷，有的来写证明，像回自己家一样，一边烧茶，一边唠嗑。

“老人总在家待着，他们无论什么事情都会找到你。”盘美艳说。村里老人领养老保险，一年一般才去镇里取一次，他们常把卡拿给村支书。“我说你就不担心我把你的钱花了？他说你花就花呗。”村里人对着盘美艳，总说一句话：“信你胜过信自家崽。”

盘美艳这头守着村里，谭嘉俊那头，则连着在外的人。

有些在外务工的年轻人，父母留在家里，或者小孩在村里读书，会经常打电话给他，让他问问父母身体情况，看看老人舍不舍得吃、舍不舍得穿，再问问家里孩子的情况。山区很多老人有风湿病，村子到镇子有二十多公里。谭嘉俊平时去镇上开会，就帮老人们带药回来。田心村有个专门的微信群，村民要找人帮忙，就在群里直接喊：谁谁谁，回来帮我带点东西，或者取个快递。

村里生活慢，谭嘉俊的心也跟着沉静下来。傍晚无事，看太阳一点点落山，余晖铺满整个村庄。这样的傍晚一多，他心里慢慢有了答案：回来，是对的。

谭嘉俊在村民家中

竹子从天上飞来了

村干部的身份，让谭嘉俊从“外面回来的人”变成了村里人的依靠。但他也清楚，村里最缺的，还是年轻人。

田心村山高坡陡，竹子多。过去，村民们“靠山吃山”，可如今会种田的人渐渐老了，留在村里的也多是老人，五六十岁的，在这里都还算年轻的。谭嘉俊说，读书时，和自己同辈的有二十几个人；今天，田心村有130多户、600多人。而留在村子里的年轻人，十个指头就能数得过来。

竹子长在山上，老人背不动，年轻人又不在。谭嘉俊在手机视频里看到别人用无人机吊运木材，产生了一个想法：买台无人机干吊运。

他先跟盘书记商量。盘美艳态度谨慎，担心投入打了水漂，也担心村民不接受这种新模式。谭嘉俊跟她算了一笔账：无人机一天能吊三四百条竹子出来。以前，这个活至少需要10个人干一天。盘美艳听后也十分感慨，“以前10天半个月大车才能拉一车竹子走。现在用无人机吊到公路边，两天三天就有一车可以拉走了。”

决定买无人机之前，谭嘉俊先去考了证。那一个月，他每天下班后赶去县里，上最晚的一期课，从晚上七点半上到十点半。他还跑到隔壁县市考察，看别人怎么吊木材、吊竹子。

第一架无人机是谭嘉俊自费买的。包括无人机和一辆运载无人机的车子，一共花了21万。无人机6万多，贵在车子，但能用到报废。

到货那天，谭嘉俊拉上盘美艳，找了一处比较平缓的地方试吊，不少村民围在旁边看。以前村里有些路，不架桥就过不去，老乡们总爱说一句：“你这里不架桥，难道要从天上飞过去啊？”现在，无人机升起，吊着竹子越过山沟，稳稳落在路边。老人站在那儿，嘴里念叨：“竹子真能从天上飞过来了。”

不过，谭嘉俊后来才意识到，考证和拿到机子只是最容易的一步。

田心村山比较高，风向多变，山里到处是障碍物，日常操作要精准控制载重和落点，一旦失误就会炸机。

谭嘉俊练了大概一个多星期才算上手。“没什么技巧，只能自己慢慢来，一步一步地试错。”

山上的活，也跟着变了样。

砍竹、去枝、截断，用吊带捆成捆。无人机放下钩，飞手盯着遥控器屏幕，控制上升、平移，越过山沟，把竹子落在公路边。螺旋桨发出的嗡嗡声在山谷里不断回响。

不过，谭嘉俊平时在村委会上班，走不开。为此，他成立了一家农业公司，也想吸引一些在外务工的年轻人回来。

李杰是谭嘉俊最早叫回来的同辈人。李杰当时在深圳做销售，一个月到手大概八九千、一万。谭嘉俊劝他：“飞无人机也能挣到跟你现在差不多的钱，况且你在外面打工，要经常加班，不觉得很压抑吗？你爸爸妈妈年纪也大了，不如早点回来。”

现在，李杰成了村里最主要的“飞手”。去年过年，他们算了一笔账，用无人机吊运竹子，做了半年就回本了。“那就不怕，可以继续投资。”谭嘉俊说。后来，他又和李杰合伙采购了第二台无人机。

目前，已经有4个长期在外务工的年轻人回村发展。他们每个人都去考了证，回村“开飞机”，一天能赚250元。挂竹子和吊运过来时的解钩工作也需要人手，一天能赚200元，他们轮流来干。竹子卖出去之后的钱，则用来反哺公司。可谭嘉俊想的不只是竹子。山上红军墓、村门楼上的对联、正在动工的长征国家文化公园，都在提醒他，田心村还有另一条路要走。

村里的飞手李杰正在操作无人 机

从“听故事”到“讲故事”

差不多也是从设立“红军节”那一年开始，村里就开始想把瑶族文化元素和红色基因融入到乡村建设当中，大力发展乡村民宿和旅游业。

现在，村中的闲置校舍也被盘活，改造成客房，另外还新建了4栋瑶风木屋，打造出30间标准民宿。

谭嘉俊说，“十一”期间，很多游客一住就是一个星期。夏天，房间基本上都要提前预约。

红色文化带来了游客，也带火了村民的农副产品。笋、茶比从前好卖许多，番薯、芋头、南瓜也常有人要。村民在山上采下来的“老瑶药”，摆在家门口就能直接卖掉。

游客来了，村民们招待他们，也把红军的故事讲给他们听。而自从进了村委会，谭嘉俊感觉自己的身份也切换了。“我从一个听故事的人，变成了一个红色文化传播者，也就是讲故事的人。”

田心村的瑶寨门楼旁边有一幅红军长征经过广东的路线图。谭嘉俊常站在图前，抬手指向那条红色线路，向游客讲述红军进入连州，来到田心村的往事。

红色文化引来了人，人带来了消费，消费催生了生意。谭嘉俊现在也成了两个公司的法定代表人。

有人问他，你觉得自己更像一个创业者，还是更像村干部？他说，这两个身份其实相辅相成。村干部核心是服务全村；创业者其实是一个“路探子”，直接做示范，当然也可以借助村集体这个平台，只要把公司业务和集体业务的界限划清，就没问题。

只是时间经常不够用，谭嘉俊只得把公司的事务留到晚上，加班处理。这样两头忙的日子，是常态。

2024年，长征国家文化公园（广东连州片区）项目在田心村动工。项目动工后的那个春节，小广场施工，水漫灌到一户村民家。盘美艳去找施工方讲理，对方不听，只认图纸，说没问题。为此，盘美艳后来甚至和对方拍了桌子。

桌子拍完，事也解决了。盘美艳这脾气，有时候倒成了村民的底气。

她最近让村里人当面说她的缺点，有个村民不好意思讲，憋出一句“气场有点强”。她大大方方回过去：“你就实话讲，你觉得我凶就说嘛。”

其实，在农村讲话，不加大分贝，老人根本听不见，她解释。这么多年下来，那个初出茅庐的女大学生早就变了。

谭嘉俊的变化则相反。进村委会七年下来，纠纷处理得多了，他的性子反而被一点点磨平了，脾气也收敛许多。谭嘉俊形容自己“当初是‘青铜’，现在已经是‘王者’级别了”。

盘美艳也看在眼里：“他以前有脾气，跟人一次两次讲不来，扭头就走；现在‘老油条’了，反而比我有耐心。”

李六旺做了三十多年村长。谭嘉俊常去请教他。每次去，老人总感慨：“现在好啊，是你们年轻人的世界了。”有人把担子接过去，他们也就放心了。

而担子怎么挑，说到底，还是得心里有个信念。作为创业者，谭嘉俊想要把科技振兴乡村这条路坚持下去，把无人机技术更好地用到生产生活里。“这就是我要走的‘新长征’。”他说。

谭嘉俊看过《血战湘江》等长征题材的电视剧。他理解的红军精神，一是不怕困难，二是内心坚守信念。“我们的工作中，长征精神不能丢。”他说，“作为村干部，要艰苦奋斗、不忘初心，解决问题要有恒心、有毅力。”

他心中一直装着一个很朴实的愿望——希望村子里能有更多年轻人回来。“希望他们不用为了生计跑到外地去，希望家乡能一天天变得更好。”

如今在田心村，只要不下雨，无人机天天“出工”。谭嘉俊在村委会走不开，山上的活就交给李杰他们几个飞手。捆好的竹子被吊起，越过山沟，稳稳地落在路边。山风乍起，无人机再次升空……

记者：王婧懿

编辑：宋建华