我当平面模特那几年，有个老板替我砸了500万，旁人都骂我图钱，后来他生意彻底垮了，我却没走

法院封条贴在明华服饰玻璃门上，红章刺眼。

周明华蹲在台阶上，头发白了大半。

贾刚电话打不通，几个债主围住我，把一沓账单摔在我脚边。

有人问我是不是那个被周明华砸五百万捧出来的模特，人都垮了怎么还不跑。

我没解释，弯腰捡账单。

风卷着旧广告海报擦过脚面，上面是我三年前的脸。

周明华用袖子擦眼镜，手抖得厉害，站了两回没站起来。

我走过去扶他。

债主又递来一份分期还款承诺，要我签字。

我签了。

后面的事，得从那五百万说起。

01

三年前那个下午，我正蹲在影楼后门吃盒饭。

十块钱的青椒肉丝，肉丝切得跟牙签一样细。

老板娘从门里探出半个身子，说思琪，别吃了，明华服饰搞海选，你去不去。

我嘴里还嚼着饭，说人家要年轻小姑娘。

她说管他呢，去了给两百块车马费。

我把盒饭盖上，说去。

海选在城东会展中心，乌泱泱百十号人，走廊里全是香水味和发胶味。

我领了号，一百三十七。

坐我旁边的姑娘二十出头，拿着镜子补粉，跟我说她坐了两个小时车来的，要是选不上就当来城里玩了。

我笑笑，没说话。

轮到我的时候，台上五个人。

中间那个穿深灰夹克，头发梳得整齐，手里转着一支笔。

后来我才知道那是周明华。

旁边那个瘦高个，眼皮耷拉着，手指在桌上有一搭没一搭地敲，是贾刚。

我走完两步，转了个身。

周明华把笔停了，问我老家哪儿的。

我说青川。

他眼神动了动，又问我爸身体怎么样。

我当时一愣，心想这人怎么知道我家里的事。

贾刚凑过去说了句什么，周明华摇头。

他让我回去等消息。

三天后接到电话，让我去复试。

同一批进的还有马晓萱。

她二十四，脸小腰细，嘴也甜。

复试出来她斜我一眼，说这行不是靠脸就是靠人，你占哪样。

我没理她，背着包走了。

周明华办公室在七楼，装修不新，墙上挂着一排旧照片。

最早那张是黑白的，上面是个小裁缝铺，门口站个年轻人，瘦得跟竹竿似的。

他给我倒了杯水，问我爸具体什么病。

我说肝上长了东西，要手术，凑不出钱。

他点点头，拉开抽屉拿烟，抽屉里露出一张旧纸片，像汇款单。

他很快合上了。

那天他说签我做新品牌“青川”的平面代言，合同三年，公司投五百万做推广。

五百万这个数，他说得很平常，像在说五百块。

我问他为什么选我。

他抽了口烟，说眼缘。

我说我二十八了。

他说我招的是品牌脸，不是小姑娘。

贾刚不同意签我。

我在门外听见他拍桌子，说周明华疯了，五百万砸一个快三十的模特，不如捧马晓萱。

周明华没跟他吵，只说了一句，你管推广费就行，代言人我定。

签合同那天，周明华私人转了一笔钱到我卡上。

他说是预付酬劳，让我先把家里的事办了。

我查了余额，多出二十万。

我打电话问他，他说先借你的，从以后分成里扣。

后来我才知道，我爸手术前后花了五十万，全是周明华掏的。

他没跟我提过一个字。

马晓萱最后也签了，不过是副线产品。

她见我就笑，笑得我后背发凉。

公司里开始传闲话，说我是周明华的“关系户”，五百万就是包养费。

传话的人从不说自己是谁，但每个字都精准地往我耳朵里钻。

我没解释。我缺钱，我爸躺在医院，弟弟叶志强刚满二十就去了工地。解释没用，有钱才有用。

那段时间我每天最早到公司，最晚走。

拍摄间隙背产品资料，对着镜子练表情。

周明华有时候路过，站在门口看一会儿，不说话。

有天他让人给我工位上放了一箱牛奶，说脸色太差，上镜不好看。

我喝了半个月，气色好了些。

后来才知道是他私人买的。

我爸手术那天，我在医院守了一夜。

周明华发来短信，问手术顺不顺。

我说顺。

他回了个“好”。

第二天早上，护士说住院费已经续了三个月。

我跑到缴费处问，人家说是周先生交的。

我给他打电话，他说从分成里扣。

02

合同签完第二个月，广告开始拍。

周明华亲自盯棚，灯光、妆造、服装，一样样过。

他不让我穿太露的，有套裙子领口低了些，他让换掉。

摄影师不高兴，说不够抓眼。

周明华说品牌卖的是体面，不是肉。

这话传出去，又添一层意思。

有人说周明华护食，连看一眼都不让。

马晓萱在化妆间补粉，慢悠悠地说，叶姐命好，有人疼。

我没接话。

她又说，不过人家有前妻的，你晓得不。

我手里的粉扑停了一下。

周明华离过婚，我是后来听孙宇说的。

孙宇是律师，周明华的老朋友，公司法律顾问。

他说周明华前妻叫吕慧芳，做财务的，两人离了三年，分走了一笔现金。

原因是吕慧芳发现公司账上有问题，周明华不听，两人吵到离婚。

孙宇说这话时压着嗓子，让我别往外说。

那段时间广告铺出去了。

商场外墙、公交站牌、杂志内页，到处都是我的脸。

公司给我配了助理，出门有车。

钱挣得比以前多，但家里开销也大。

我爸术后排异，每个月药费就要一万多。

周明华知道后，让财务每月多打一笔“形象补贴”。

贾刚为这事又在办公室吵了一架，说成本超了。

周明华说从我个人分红里扣。

贾刚摔门出来，看见我站在走廊，瞪了一眼。

那眼神我记了很久，像刀子刮过。

网络上的帖子是第三个月出来的。

标题写着“明华服饰老板五百万包养模特”，配图是我和周明华在拍摄现场说话的照片，角度挑得刁钻，像贴着脸。

发帖的是个小号，但转发里有人点了马晓萱的名字。

她当晚发了条动态，说“清者自清”，底下评论全在猜我。

我妈于秋菊从老家打来电话，声音发抖。

她说菜市场卖鱼的刘婶问她，你闺女是不是跟了个老头。

我妈说不是，人家是老板。

刘婶哦了一声，笑得意味深长。

我妈说到这儿，声音哑了。

我说妈，别理他们。

她说你爸要是知道了，得气死。

我说那就别让他知道。

我提出公开合同，周明华不同意。

他说合同里有商业条款，公开等于把底牌亮给对手。

我说那我的名声呢。

他看了我很久，说名声这东西，越描越黑。

我说那怎么办。

他说把活干好。

那天我从他办公室出来，在楼梯间坐了一会儿。

包里是我爸的药单，上面一万三千八。

品牌方开始撤换我的物料。

先是城西那家商场，然后是杂志内页。

公关部打电话来道歉，说总部那边有顾虑。

周明华在电话里骂了人，但没骂回一个客户。

那个月月底，我在办公室碰到吕慧芳。

她来拿一份旧财务凭证，穿一件洗得发白的蓝外套。

她看了我一眼，说你就是叶思琪。

我说是。

她说贾刚经手的推广费，你最好留个心眼。

说完就走了，没多一句。

我把这话告诉周明华，他说吕慧芳疑心重，当年就是查账查离的婚。

我说那你查过没有。

他说贾刚跟了他十年，从裁缝铺就一起干。

我问他，裁缝铺那张照片上的人是谁。

他说是他自己，二十岁，刚进城。

我说旁边那个呢。

他沉默了一会儿，说是贾刚。

我没再说话。

但我开始留发票。

每笔拍摄、每次场地、每套服装，单子我都复印一份，夹在出租屋的床垫下面。

床垫是房东的，弹簧硌人，但藏东西正好。

03

第二年开春，品牌线铺到外省。

周明华带着团队跑展会，一站接一站。

我跟着走了六个城市，每天睡不到五小时。

有一回在酒店大堂，我靠着沙发就睡着了，醒来身上搭着周明华的夹克。

他坐在对面看文件，没抬头。

夹克上有烟味和樟脑味，不刺鼻，像小时候供销社仓库的味道。

展会效果不错，订单陆续进来。

但公司账上越来越紧。

财务说推广费超了预算，贾刚解释是渠道成本涨了。

周明华没细问，把个人分红又填进去一笔。

我看见他签支票时手顿了一下，笔尖在“金额”栏上停了停。

我走红的同时，黑料也升级了。

有人扒出我爸的手术费，说那是“包养定金”。

马晓萱在直播里被人问到叶思琪，她捂嘴笑，说人家有本事，你们别酸。

这话把火拱得更高。

我妈扛不住了。

她来城里看我，在出租屋坐了一晚上，翻来覆去只说一句，要不回家吧，找个正经人家。

我说妈，我签了合同。

她说合同能比人重要。

我没接话，给她煮了碗面。

面里卧了个蛋，她没吃，说吃不下。

那天晚上我算了一笔账。

公司投的五百万里，三百万是推广费，走的是贾刚的账。

我经手的拍摄合同加起来不到八十万，场地和服装另有六十多万。

剩下的一百多万去哪了，我看不到。

我在纸上把数字列出来，横竖对不上，像缺了几块的拼图。

我把这个发现告诉周明华。

他坐在办公桌后面，把明细表翻来覆去看了三遍。

然后他给贾刚打电话，让他来解释。

贾刚来了，笑呵呵地拿出一摞新合同，说渠道返点、关系维护，都在这。

周明华看了我一眼，说你不懂，这些是行规。

我懂。我在影楼站了五年，什么行规没见过。但我没再说。

那段时间周明华抵押了厂房。

他签了一个大单，对方是谢永康介绍的，说是海外渠道，定金付了三成，货发出去再结尾款。

贾刚在合同上签了字，周明华也签了。

我提醒他查查对方底细，他说谢永康是老对手，但生意场上没有永远的敌人。

吕慧芳又来找我一次。

她拿了一张旧工资表，上面有贾刚五年前经手的一笔供应商款，收款公司已经注销。

她说这个模式她太熟了，先养肥，再抽血。

我问她为什么告诉我。

她说她跟周明华过了十五年，账可以离，人不能看着他死。

我把表给周明华看。他盯着那张纸，抽了一整包烟。烟灰缸满了，他把烟头摁进去，摁了好几次才灭。最后他说，等这批货发完，我查。

货是四月发出去的。五月初，对方拒收。理由是不符合标准，附了一摞检测报告。周明华派人去交涉，对方公司已经搬空。谢永康的电话打不通。

银行抽贷的消息是同一天来的。抵押厂房的那笔贷款，银行以风险过高为由提前收回。周明华把个人账户翻空，还差一大截。

那天晚上我在公司加班整理发票，周明华进来，站在门口没说话。

我说这么晚了还不回。

他说思琪，你走吧。

我说什么。

他说公司可能撑不住了，你趁早找下家。

我看着他，他眼窝陷下去，颧骨突出来，整个人像缩了一圈。

我说我合同还没到期。

他说合同的事我来处理。

我说那你呢。

他没回答，转身走了。

04

五月初那几天，公司里气氛不对。

财务室的门一直关着，贾刚进进出出，不跟人打招呼。

以前他见谁都笑，现在眼皮都不抬。

我复印发票的时候，听见他在楼梯间打电话，压着嗓子说“再等两天”。

周明华每天来得比我还早，走得比我还晚。

他办公室的灯亮到半夜，有回我加班到十点，看见他趴在桌上睡着了，手边摊着那摞合同，红笔圈了好几个地方。

我给他披了件外套，他醒了，问我几点了。

我说十点。

他说你回去吧。

我说你呢。

他说再坐会儿。

五月十五号，大客户派了人来验货。

来了三个人，穿西装，拿仪器，在仓库转了一上午。

周明华全程陪着，中午请人吃饭，对方说不用，赶飞机。

走的时候留了句话，说货有问题，等通知。

那天下午，周明华在办公室坐了三个小时没动。

我进去送水，他说思琪，你帮我看看这个。

他指着合同上的一个条款，上面写着“货品验收标准以买方检测为准”。

我说这个条款怎么了。

他说签的时候没细看，是贾刚拿来的版本。

我拿着合同去找孙宇。

孙宇看完，脸色沉了。

他说这个标准太模糊，对方说合格就合格，说不合格就不合格，等于把刀把子递给人家。

我问有没有补救办法。

他说除非能证明对方恶意，否则很难。

五月十八号，消息来了。

对方正式发函拒收，理由是甲醛超标。

周明华申请复检，对方说可以，但要等排期。

这一等就是半个月。

仓库租金、工人工资、银行贷款，一天都拖不起。

那天晚上我回到出租屋，把床垫下面的发票全部翻出来。

三百万推广费，我经手的只有一百多万，剩下的将近两百万，贾刚给的解释是“渠道维护”和“关系成本”。

但那些供应商的名字，我在网上查了，有两家注册地址是同一个居民楼。

我打电话给吕慧芳。她接了，听我说完，沉默了几秒。她说你把这些整理好，明天给孙宇。我说周明华知道吗。她说你先给孙宇，让孙宇去跟他说。

第二天一早，孙宇带着材料去找周明华。

我在外面等着，听见里面先是安静，然后是周明华的声音，越来越高。

门开了，周明华站在门口，脸涨得通红，手里攥着那张供应商清单。

他看了我一眼，没说话，转身走了。

贾刚那天没来公司。第二天也没来。第三天，手机关机。

05

五月十九号，我记得清楚。

那天早上到公司，玻璃门贴了封条。

法院的，红章刺眼。

门口围了十几个人，有供货商，有银行委托的，有个人债主。

有人举着横幅，有人拿手机拍。

周明华蹲在台阶上，白衬衫皱得像抹布。

头发三天没洗，白了一大片。

他眼镜掉在地上，捡起来的时候镜片裂了，用袖子擦了擦戴上。

贾刚的电话我打了二十遍，全是无法接通。

后来孙宇查出来，贾刚在前一晚飞了南方，出境记录在机场。

债主围住我。

有人认得我，说这不是那个模特吗。

另一个人翻出账单，说我签过公司的推广合同，也算债务人。

我说我只签过代言合同，不涉及公司债务。

对方说那你别走，等法院来。

我走不了。

周明华站了两回，腿一软又蹲下去。

我过去扶他，他胳膊烫得吓人，在发烧。

债主里有个戴金链子的，把一份分期还款承诺递到我面前，说周明华欠他八十万，今天不还就报警抓人。

周明华说钱是我欠的，跟她没关系。

金链子说那你们一起还。

我看着那张纸。

八十万，分二十四期，每月三万三。

周明华当时的脸色，我到现在都记得。

他嘴唇发白，想说什么，喉咙里只出气。

我拿起笔，签了。

金链子走了。

剩下的债主见有人认账，也围上来。

孙宇赶到的时候，我已经被推搡了好几下。

他把人拦开，说债务主体是公司，个人承诺要依法确认，你们别乱来。

那些人骂骂咧咧散了，说下周再来。

我把周明华送到医院。高烧，胃出血，心脏也有问题。医生问我是不是家属，我说是。办完住院手续，我卡里只剩六千。

那天晚上我回出租屋收拾东西。

拉开衣柜，上面是周明华送的两套衣服，标签还没剪。

下面压着医院的收据，厚厚一沓，最早那张是前年春天的。

还有合同副本，以及我偷偷复印的发票。

我坐在床沿上，把东西一样样摊开。

手机响了，我妈打来的。

她说村里人都知道了，问我到底怎么回事。

我说没事。

她说你回来吧，别在那儿背债。

我说再等等。

她说你爸问你了，我说你出差了。

我攥着手机，指头压得发白。

挂了电话，我把衣服塞回衣柜，收据和发票装进包里。

周明华在医院等着签字做检查。

债主下周还会来。

贾刚跑了，谢永康躲了。

五百万像一场梦，醒过来只剩一地碎玻璃。

但我没走。

06

周明华在医院住了十二天。

胃出血止住了，心脏问题要长期吃药。

住院费花了四万七，我刷的信用卡。

他醒过来第一件事是拔针头，说要去找贾刚。

我按住他的手，说孙宇已经报警了。

他看着我，眼眶红了，但没哭。他说思琪，你走吧。我说我不走。他说你傻不傻。我说你当年给我爸垫钱的时候，也没问我傻不傻。

他别过脸去，肩膀抖了两下。

出院那天，我们搬出了原来的公寓。

房东扣了押金，说墙上有钉眼。

我没争。

新租的房子在城北老小区，两室一厅，月租两千八，墙皮有点潮。

周明华站在客厅中间，不知道手脚往哪放。

我说你住次卧，我住主卧。

他说好。

那天晚上他关着门，没出来吃饭。

我白天接商演，晚上开直播。

商演价格从以前的八千一场掉到八百，还得自己化妆。

直播卖衣服，一件挣十块二十块。

第一个月挣了九千多，还了金链子第一期三万三里的五千，剩下的交了房租和药费。

马晓萱在商场碰到我，当着几个模特的面笑。

她说叶姐真是有情有义，破产老板的免费保姆当得挺称职。

我没理她，拿着化妆箱走了。

她在后面又喊，说贾刚那事你知道吧，人家早跑了，你替谁还债呢。

我知道她是故意说给我听的。

贾刚跑了，谢永康躲了，所有脏水都泼在我和周明华身上。

网上有人说我是“史上最蠢小三”，有人说我“图不到钱还倒贴”。

周明华出院后话少了很多。

整天坐在阳台上，看楼下老头下棋。

我叫他吃饭，他嗯一声。

药一把一把吃，人瘦了二十斤。

有天晚上我回来，看见他在厨房煮面，水开了没下面，人站在灶台前发呆。

我没说话，接过锅下了两把面。

端到桌上，他吃了半碗，说咸了。

我说下次少放盐。

他忽然说，我以前做裁缝的时候，面煮得可好。

我说那以后你煮。

他没接话，但第二天真去买了菜。

他买的是西红柿和鸡蛋。

在厨房捣鼓了半天，端出一碗西红柿鸡蛋面，蛋煎得焦黑，西红柿切得大小不一。

我吃了两口，说还行。

他尝了一口，说咸了。

我说不咸。

他说你别哄我。

我说没哄你，比上次好。

他没说话，但把那碗面吃完了。

那天晚上我直播到十一点，出来看见他在客厅坐着，桌上放着一杯温水。

他说嗓子哑了，喝点水。

我说你怎么不睡。

他说睡不着。

我在沙发上坐下来，他把电视打开，调到一个老电视剧，声音开得很小。

我们谁也没说话，看了半个钟头，各自回屋睡了。

07

孙宇那边有了进展。

警方立案后，查到了贾刚在南方某市的暂住记录。

同时冻结了他名下两个账户，一个剩三万，一个剩七千。

大头早转走了，经手的是谢永康名下的一家空壳公司。

我手里的发票派上了用场。

三百万推广费里，有九十多万打给了三家供应商，这三家公司的法人代表都跟谢永康有亲戚关系。

拍摄合同、场地租赁、服装采购，每笔都对不上市场价。

孙宇说这是典型的虚增成本，套取公司资金。

谢永康约我见面。

在城西一个茶楼，他穿白色polo衫，戴金丝眼镜，看着比周明华年轻。

他说叶小姐，账本给我，我给你二十万。

我说账本在警方手里。

他笑，说你别跟我来这套，我知道你留了底。

我说那你找贾刚要。

他收了笑，说贾刚已经出国了，你找不到他。

我说那你也别找我。

他站起来，手按在桌上，说周明华已经完了，你一个模特，别把自己搭进去。

我说我签了八十万的债，已经搭进去了。

他看了我一会儿，说那你保重。

出门的时候，他的车停在路边，黑色，没熄火。我走了三条街才打车。后视镜里那辆车跟了一段，拐弯走了。

那段时间我接不到好活。

模特圈传开了，说我是“麻烦精”，谁用我谁倒霉。

有个小品牌本来定了我，临拍前一天换人。

助理偷偷告诉我，是谢永康打了招呼。

周明华知道后，非要去找谢永康。

我拦在门口，说你去了能怎样。

他说我跟他拼了。

我说你拼得起吗。

他站在门框里，肩膀塌下去，整个人像被抽了骨头。

那天晚上他没吃饭。

我直播完出来，看见他在阳台上，手里攥着那张旧汇款单。

我问他这是什么。

他说没什么。

但攥得更紧了。

我走过去，他把汇款单折起来塞进口袋。

我说你不想说就不说。

他说思琪，有些事，说了没意思。

八月，贾刚在南方被抓。

孙宇说警方顺藤摸瓜，查到了谢永康的公司。

谢永康被传唤，但没拘留。

贾刚交代了一部分，钱追回来一些，不多。

法院判了贾刚六年，追回款项优先赔银行。

周明华的公司彻底清算。厂房没了，设备卖了，品牌归了债主。我们什么都没得到，除了孙宇送来的一份判决书复印件。

那天晚上周明华把判决书看了三遍。

看完他坐在沙发上，说思琪，我对不起你。

我说你对不起我什么。

他说那五百万，本来是想给你铺路的。

我说你铺了，路没走通而已。

他说你不恨我。

我说恨你什么。

他没说话，把判决书折好，放进抽屉里。

08

周明华消沉了很长一段时间。

不出门，不接电话，整天翻那本旧笔记本。

我白天跑商演，晚上直播，有时候半夜回来，看见他坐在沙发上等我，桌上放着热过的饭菜。

我妈又来了一趟。

这次带着我弟叶志强。

我弟在工地摔了腿，打了石膏，走路一瘸一拐。

我妈说家里实在没办法了，你爸的药也快断了。

我给她拿了两万，她没要，说你自己都顾不上。

我说拿着。

她攥着钱哭了。

我妈劝我回去。

她说你在城里背一身债，图什么。

我说妈，我签了字。

她说签字可以毁约。

我说不是那个事。

她说那是什么事。

我说他当年救了我爸的命。

我妈愣了一下，没再说话。走的时候在门口回头看了周明华一眼，叹了口气。

周明华开始帮我修图。

他以前做裁缝，后来做服装，对色彩和构图有一套。

我直播的衣服照片，他一张张调，调完再让我看。

有一回他修完一张，盯着屏幕看了很久，说这张像你刚来公司的时候。

我说那时候年轻。

他说现在也年轻。

那是他破产后第一次说这么长的话。

旧同行排挤我，能接的活越来越少。

有个月只挣了四千，房租都不够。

房东来催，我说缓几天。

周明华听见了，第二天把他那块手表卖了。

我知道的时候，他已经把钱交了房租。

我跟他吵了一架。

那是我们第一次吵架。

我说那是你唯一值钱的东西了。

他说留着能干什么，看时间吗。

我说那是你以前戴的。

他说以前的事，不提了。

吵完他去煮面。端出来两碗，一碗多一个荷包蛋。他把多的那碗推给我。我低头吃面，眼泪掉进碗里。他假装没看见。

那天晚上我洗完碗，看见他在阳台上打电话。声音压得低，只听见“再帮我问问”

“我知道不好办”

“行，麻烦你了”。挂了电话进来，我问给谁打。他说以前一个老客户，问问有没有活。我说你不用这样。他说我不能光吃你的。

后来那个老客户真给了他一单，帮人改一批工作服。他在阳台上支了台旧缝纫机，突突突踩到半夜。一单挣了八百块，他全买了菜，把冰箱塞满了。

09

贾刚判刑后，马晓萱来找过我。

她瘦了一圈，眼窝陷进去，穿件旧卫衣，跟以前那个光鲜模特判若两人。

她坐在我工作室的沙发上，半天没说话。

最后她说，叶姐，当年那个帖子，是贾刚让我发的。

她说贾刚答应给她下一季代言，让她把我搞臭，逼我解约。

解约就要赔违约金，周明华的资金链就会断。

她说她不知道后果那么严重，后来贾刚跑了，她才明白自己被当枪使。

我问她为什么现在说。

她说贾刚的律师找过她，让她作伪证，她没答应。

她说她来告诉我，是怕我再被人害。

我看了她一会儿，说我知道了。

她站起来要走，走到门口又回头，说叶姐，你比我有种。

她走了。我没原谅她，也没追究。有些事，不是一句对不起能翻过去的。但我没再恨她。恨一个人太累了。

那天晚上我整理周明华的旧物，翻出那本笔记本。里面夹着那张旧汇款单，收款人写的是叶兴国，汇款人周明华，金额八百块，日期是二十年前。

我拿着那张单子去问他。

他正在修图，看了一眼，手停了。

他说那年我裁缝铺倒闭，欠了一屁股债，你爸在青川供销社上班，给我汇了八百块，连汇了三个月。

他说那时候八百块顶现在好几万。

我说你怎么不早说。

他说有什么好说的，你爸也没让你知道。

我算了算，八百块，三个月，两千四。

二十年前的两千四，放现在，值多少我不知道。

但我知道我爸的命，是周明华用五百万换的。

这五百万里，有投资，有报恩，有他做人的规矩。

我问周明华，当年为什么不说。他说说了你就不肯签了。我说那你图什么。他说我图个心安。

我攥着那张汇款单，边角已经磨毛了，上面的字迹有点洇。

二十年前的八百块，那时候我八岁，刚上小学。

我爸一个月工资多少，我不记得。

但我知道他寄出去八百块，家里肯定紧了好一阵。

周明华把笔记本合上，说都过去了。

我说你当年怎么认识我爸的。

他说你爸来城里进货，在我裁缝铺做过一套中山装。

后来我铺子倒了，你爸听说了，给我汇的钱。

我说我爸从来没提过。

他说你爸那人，做了好事不说。

10

今年开春，我的小工作室在城北开张了。

说是工作室，其实就是租了间临街铺面，前面拍照，后面修图。

周明华负责修图和联系客户，我负责出镜和接单。

生意不大，够还债，够生活。

铺面二十来个平方，刷了白墙，挂了两排样片。

周明华用旧木板钉了个架子，放相机和道具。

门口挂了块小牌子，写着“思琪视觉”。

字是他写的，拿毛笔，写得歪歪扭扭。

我说你这字还不如我。

他说我练练。

后来真买了本字帖，每天晚上写两页。

我们没结婚。

他没提，我也没提。

有时候晚上收工，他煮面，我洗碗，吃完各回各屋。

他住次卧，我住主卧，中间隔着一道墙。

墙上挂着一张旧广告牌，是明华服饰“青川”系列第一张海报，我从旧货市场淘回来的。

花了八十块，跟老板砍了半天价。

有回一个老客户来拍照，看见周明华修图，问我这是你爸还是你叔。

我说是老板。

她哦了一声，说看着挺和气。

周明华在旁边听见了，笑了一下。

他现在笑得比以前多了，虽然头发还是白的。

我妈来过一次，看见工作室不大但收拾得干净，周明华给她倒了杯茶。

她走的时候说，这人还行，就是岁数大了点。

我说妈，你想哪去了。

她说我想哪去不重要，你心里有数就行。

我爸身体好多了，能下地走走了。

我弟在县城开了个小五金店，生意刚起步。

每个月我给他们打两千，不多，但够买药。

周明华有时候多打五百，说是他的一份。

我没拦。

上个月路过明华服饰旧址，那块地已经围起来了，要盖新楼。

旧广告牌被风吹落，躺在围挡外面，上面是我三年前的脸，年轻，眼神发亮。

周明华停下看了一眼。

我说走吧。

他嗯了一声，跟我走了。

那张广告牌后来被收废品的捡走了。我们谁也没捡。

有天晚上收工早，我坐在工作室门口乘凉。

周明华在里面修图，键盘敲得慢，一下一下的。

街上有人遛狗，有小孩骑滑板车。

路灯亮起来的时候，我忽然想起签合同那天，他说眼缘。

我到现在也没问他那眼缘是什么。可能是长相，可能是我在台上走那两步的样子，也可能只是那天他正好想签一个人。这些都不重要了。

重要的是，五百万花完了，公司垮了，骂我的人还在骂，但我没走。债还没还完，日子还在过。工作室的灯亮着，里面那个人还在修图。

前几天孙宇来坐，喝了杯茶。

他说周明华的案子结了，谢永康那边判了三年，缓刑。

追回的钱赔了银行，还剩一点，优先给工人发了工资。

我问他我们那份呢。

他说你们的债权排在后头，分不到多少。

我说知道了。

他说你后悔不。

我说后悔什么。

他说那五百万。

我说那五百万又不是我的钱。

他笑了笑，没再问。

孙宇走的时候，在门口站了一会儿。

他说思琪，你比很多男人都强。

我说你别给我戴高帽。

他说真的，我干了二十年律师，见过太多人跑。

我说我也想过跑。

他说那你怎么没跑。

我想了想，说跑了就没人给他煮面了。

孙宇走了以后，周明华从里屋出来，问我孙宇说什么。我说说你坏话。他说我有什么坏话可说。我说你面煮得咸。他哼了一声，去厨房烧水了。

那天晚上我们吃的西红柿鸡蛋面，蛋煎得刚好，不焦。我吃了两碗。周明华说你别撑着了。我说好吃。他没说话，低头吃面，嘴角往上翘了翘。

工作室的租约签了三年。

债还有二十多万没还完，分期的承诺还在。

我每天拍片、修图、直播，周明华负责后期和跑腿。

有时候忙到半夜，他煮两碗面，我们坐在门口的台阶上吃。

街上没人了，路灯照着，面汤冒着热气。

我偶尔会想起那五百万。

它像一场大水，冲过来，把什么都淹了。

水退了，留下我和周明华，还有一屁股债。

但水也带来了东西。

没有那五百万，我爸可能撑不到现在。

没有那五百万，我不会知道一个人可以为什么留下。

那张旧广告牌被收废品的捡走那天，我站在围挡外面看了一会儿。

照片上那个女的，三年前的我，眼神亮得扎眼。

她现在不那样看镜头了。

她现在看的是账本、药单、明天要拍的客户。

但她还在。

工作室门口那盏灯，我每天晚上都开着。周明华说费电。我说开着吧，有人路过，知道这里有人。他没再说什么。那盏灯亮着，一直到很晚。