怀胎4个月，丈夫逼我拿婚前房帮小叔子抵押30万，我把产检单撕碎砸他脸上：有他没我，选吧！

产检单被我撕成两半，纸屑砸在梁煜城脸上。

他身后站着婆婆、小叔子，还有两个穿黑夹克的男人。

我把房产证拍在茶几上，说，有他没我，选吧。

梁煜城嘴唇发抖，没出声。

厨房鸡汤扑出锅沿，焦味混着雨腥气往鼻子里钻。

四个月前，我以为这只是一次普通产检。

直到婆婆打来电话，说小叔子欠了三十万。

直到我发现房产证复印件出现在中介手里。

直到授权委托书上，签着我的名字。

可那字，不是我写的。

我还没告诉他，产检单背面医生写的那行小字。

01

拿到产检单的时候，我站在医院走廊里看了很久。

胎儿四个月，发育正常，胎心一百四十八。

医生拿笔在单子背面写了行小字，让我下周再来复查一次，说我血压偏高，情绪要控制。

我把单子折好放进包里。三十二岁怀头胎，不敢马虎。

叶海峰，我父亲，打电话来问结果。

我说挺好。

他嘿嘿笑了两声，说那就好那就好。

我母亲张洁在旁边抢过电话，叮嘱我别吃太咸，别熬夜。

我应着，从医院后门出来，天阴着，风里带着水汽。

到家快六点。

梁煜城已经回来了，坐在沙发上刷手机。

茶几上摆着半杯凉透的茶，烟灰缸里有三个烟头。

他平时不在家抽烟，我皱了下眉，把产检单放在茶几上。

“今天怎么回来这么早？”我换鞋。

“嗯，跑完客户就回来了。”他没抬头。

我去厨房热汤。

排骨玉米，早上出门前炖上的。

刚开火，梁煜城手机响了。

他接起来，喊了声“妈”，然后就没怎么说话，光听那头讲。

我往汤里撒盐，听见他压着嗓子说了一句“多少”。

那头声音大起来，是罗春燕，我婆婆。她嗓门一直不小，隔着一道墙都能听见几个字。什么“砍手”

“追债”

“三天”。

我关了火，走到客厅门口。

梁煜城挂了电话，手撑着额头。我问怎么了。他沉默了好一会儿，说煜峰欠了钱，三十万，赌债，追债的人上门了。

我愣住。梁煜峰，他弟弟，二十八了，没个正经工作，之前就听说打牌输过钱，但没想过能输这么多。

“三十万？”我坐到他旁边，“怎么欠的？”

“网络赌，借了高利贷。”他揉脸，“妈说人家给了三天期限，不还就卸胳膊。”

我深吸一口气。

三十万不是小数，我和梁煜城手头存款加起来也就八万出头。

婚房是我婚前买的，首付我爸妈掏了大半，每个月房贷我自己还。

梁煜城的钱主要管日常开销和他那边的亲戚往来。

“咱们能帮多少帮多少，”我说，“存款拿五万，剩下的让妈想办法。”

梁煜城没接话。他站起来走到阳台，又点了一根烟。雨开始下了，打在玻璃上，一道一道往下淌。

我站在原地，忽然觉得肚子有点发紧。

我扶着沙发扶手坐下来，慢慢呼吸。

产检单还摊在茶几上，背面那行小字朝上，医生的笔迹潦草，但我认得清。

梁煜城从阳台回来，看了我一眼，说：“先吃饭吧。”

那顿饭吃得没滋味。他扒了两口就放下筷子，手机屏幕一直亮。我收拾碗筷的时候，听见他在客厅小声打电话，喊“妈”，说“我再想想办法”。

我站在水槽前，手泡在洗洁精泡沫里。

窗外的雨大了，雨点砸在空调外机上，咚咚响。

我想起下午产检时医生说的话，情绪要控制。

我深吸一口气，把碗洗完。

晚上躺床上，梁煜城背对我。我盯着天花板，听见他翻来覆去。半夜两点，他手机震了一下，是微信。他摸过去看了，回了几个字，又放下。

我没问。闭着眼，但一直没睡着。

第二天一早，他出门前站在卧室门口，说：“佳怡，妈想过来一趟，当面商量。”

我坐在床边穿袜子，抬头看他。他眼下乌青，胡子没刮。

“行。”我说。

他走了。我起身去卫生间，经过茶几时看了一眼。产检单还在，但被挪了位置，压在烟灰缸下面。我拿起来，折好，放进包里。

包里还有房产证。昨晚我特意从抽屉里翻出来塞进去的。说不清为什么，就是觉得该带着。

02

罗春燕是上午十点到的。她没空手来，拎了一箱牛奶，两斤橘子。进门换鞋的时候眼睛往屋里扫了一圈，像在估量什么。

梁煜峰跟在她后面。瘦了，眼窝凹进去，手指头上缠着创可贴，指甲缝里发黄。他喊了声嫂子，声音哑的。

我给他们倒了水。罗春燕坐在沙发上，手放在膝盖上，没碰杯子。她穿一件墨绿色外套，头发用黑卡子别着，脸上的褶子比上次见深了。

“佳怡，”她开口，“妈知道这事不该麻烦你，可实在没法子了。”

我没说话，坐到单人沙发上。

“煜峰不懂事，被人骗了。”她眼圈红了，“三十万，三天内还不上，那些人说要把他弄残。”

梁煜峰低着头，肩膀缩着。我看了他一眼，问：“怎么欠的？”

“网上那种，一开始赢了几千，后来就……”他声音越来越小，“借了二十万本金，滚到三十万。”

罗春燕接话：“我和你爸的养老钱凑了八万，煜城说你们能拿五万，还差十七万。”

她停了一下，看我。

“佳怡，你那房子，能不能先抵押一下？就周转一年，煜峰找到工作慢慢还。”

我心里咯噔一下。婚前那套小两居，我爸妈掏了二十万首付，我自己还了五年贷款。房产证上就我一个人的名字。

“妈，房子不能动。”我说得很平，“那是我的婚前财产，也是我爸妈的养老本。”

罗春燕脸上的肉抽了一下。她转头看梁煜峰，又看门口。梁煜城不知道什么时候回来了，站在玄关那里，鞋没换。

“煜城，你劝劝佳怡。”罗春燕声音尖起来。

梁煜城走过来，坐到他妈旁边。他看了我一眼，眼神躲了一下。

“佳怡，就是抵押，不是卖。一年就还上。”

“你拿什么还？”我问他，“煜峰没工作，你一个月工资还完房贷剩多少？”

罗春燕拍了下沙发扶手：“怎么说话呢？一家人不说两家话。你嫁进梁家，你的房子不就是梁家的？”

我站起来。肚子里的孩子踢了我一下，不重，但我扶着腰缓了缓。

“妈，房子是我婚前买的，法律上跟梁家没关系。”我尽量压着声音，“存款我可以拿五万，多的没有。”

罗春燕脸沉下来。她站起来，比我矮半个头，但气势不小。

“叶佳怡，我儿子娶你进门，你连这点忙都不帮？煜峰要是出了事，你良心过得去？”

我没接话。

梁煜城站起来打圆场，说先这样，再想办法。

罗春燕瞪了他一眼，拎起包就走。

梁煜峰跟出去，在门口回头看了我一眼，那眼神说不清，有点恨，又有点求。

门关上后，屋里静得只剩冰箱嗡嗡响。我走进卧室，打开床头柜抽屉。房产证还在，但我翻了一下，发现放在底下的身份证复印件不见了。

我出来问梁煜城：“你拿我身份证复印件了？”

他正在收拾茶几上的杯子，手停了一下。

“昨天给中介看了一眼，评估用的，没别的。”

“什么中介？”

“贷款中介。妈找的，说先评估一下房子能贷多少。”

我盯着他。他不敢看我，把杯子端进厨房。

我站在原地，手攥着衣角。窗外的雨还在下，比昨天小了些，但没停。我听见厨房水龙头哗哗响，梁煜城在洗杯子，洗了很久。

那天下午，我把房产证和身份证都收进了自己包里，包随身带着，连上厕所都拎着。

03

接下来两天，梁煜城没再提抵押的事。他早出晚归，回家就窝在沙发上刷手机。我问他煜峰那边怎么样了，他说在想办法。

但我知道他在撒谎。

第三天早上，他出门忘了带手机，屏幕亮了一下，弹出一条微信。

我扫了一眼，备注是“徐修洁”，内容是：“那笔二十万的货款什么时候对？我老婆说你家叶佳怡好像不知道这事。”

我心里一沉。徐修洁是梁煜城的合伙人，两人一起做建材生意。二十万货款？什么货款？

我没动他手机，但记住了这个名字。

那天下午我请了假，去了一趟银行。

柜员帮我打了近半年的流水。

梁煜城的工资卡和我的卡是分开的，但我发现家里那张共同存款的卡上，三个月前转走了二十万，转到一个我不认识的账户。

我坐在银行大厅的椅子上，盯着那张流水单。二十万。梁煜城从来没提过。

回家的路上，我经过一家药店，进去买了盒叶酸。

结账时收银员多看了我一眼，说你脸色不太好，要不要坐会儿。

我摇摇头，出了门，站在街边干呕了两下，什么也没吐出来。

晚上梁煜城回来，我把流水单放在餐桌上。他看了一眼，脸色变了。

“你查我账？”

“这二十万转给谁了？”

他沉默。过了好一会儿，他说：“借给朋友周转，很快就还。”

“哪个朋友？徐修洁？”

他猛地抬头看我。那眼神里有惊慌，但很快压下去了。

“生意上的事，你不懂。”

“梁煜城，你弟弟欠三十万，你说家里只有八万存款。现在冒出来二十万，你告诉我借朋友了？”我声音有点抖，“你是不是也有事瞒着我？”

他站起来，椅子往后蹭，发出刺耳的声音。

“你什么意思？我为了这个家累死累活，你怀疑我？”

“我没怀疑你。我在问你。”

他看了我几秒，拿起外套就出了门。

门摔得很响。

我坐在餐桌前，看着那张流水单，肚子里的孩子又踢了一下，这次踢得重，我弯下腰，额头抵在桌沿上。

第二天产检，我一个人去的。医生看了上次的结果，说血压还是偏高，让我注意休息，情绪要平稳。

“你家里是不是有什么事？”医生是个五十多岁的女大夫，姓贾，说话慢悠悠的。

我笑了一下，没说话。

她拿笔在产检单背面又写了一行字，递给我。

“下周再来，如果还高，可能要开药。”

我把单子折好，放进包里。出来的时候在走廊里碰见一个女的，三十五六岁，扎马尾，穿着职业装。她看见我愣了一下，然后笑了。

“你是梁煜城家的吧？我是徐修洁的爱人，赵敏。”

我点头。她拉着我聊了两句，说徐修洁最近老念叨账目对不上，二十万货款拖了三个月，问是不是梁煜城那边出了什么事。

我攥着包带，指甲掐进掌心。

“我不太清楚，生意上的事他不跟我说。”

赵敏哦了一声，没再追问。

她走之后，我在医院门口站了很久。

风把产检单的一角从包里吹出来，我低头看了一眼，背面贾医生的字是：“下周复查，必要时住院观察。”

04

那天晚上，我等到十一点。梁煜城没回来。我给他打电话，关机。我坐在沙发上，电视开着，声音调得很低。茶几上放着房产证和那张流水单。

凌晨一点多，门响了。梁煜城进来，身上有酒气，但不是喝多的样子，眼睛很清醒。

他看见我坐在客厅，愣了一下。

“怎么还没睡？”

“等你。”

他换鞋，走到客厅，看见茶几上的房产证和流水单。他站住了。

“佳怡，你听我解释。”

“你说。”

他坐到沙发另一头，双手搓脸。过了好一会儿，他说：“那二十万，我拿去炒股了，亏了。本来想赚了补回来，没想到套住了。”

“徐修洁的货款？”

“嗯。他那边月底要对账，我填不上。”

我看着他。结婚两年多，我第一次觉得这个人陌生。

“所以你妈让你拿我的房子抵押，你顺水推舟？”

“不是顺水推舟。”他急了，“煜峰的债是真的，我的窟窿也是真的。我想着房子抵押出来，先把两边的账都平了，以后慢慢还。”

“慢慢还？你拿什么还？”

他不说话了。

我站起来，走进卧室，把门关上。他在外面敲了两下，我没理。过了一会儿，听见他在客厅打电话，压着声音喊“妈”。

第二天我提前下班。

到家门口的时候，看见梁煜城和一个穿皮夹克的男人站在楼道里。

那人手里拿着个牛皮纸袋，正在翻里面的文件。

梁煜城背对我，没看见我。

我站在楼梯拐角，听见皮夹克说：“授权委托书你老婆签了没？没签我这边走不了流程。”

梁煜城说：“快了，你再给我两天。”

皮夹克把纸袋递给他：“意向书和委托书都在里面，签名别写错，跟身份证上一致。你老婆叫叶佳怡对吧？”

“对。”

他们又说了几句，皮夹克走了。梁煜城转身，看见我，整个人僵住。

我走过去，从他手里拿过牛皮纸袋。

打开，里面是一份抵押借款意向书，一份授权委托书，还有我的身份证复印件。

授权委托书的签名栏里，写着“叶佳怡”三个字。

那字迹我认得。梁煜城的笔迹，他帮我签过快递单，就是这个样子。

“你签的？”我问他。

他嘴唇动了动。

“你伪造我的签名？”

“佳怡，你听我说……”

我把纸袋摔在他身上。手在抖，肚子也发紧。

“梁煜城，你拿我的房子，伪造我的签名，去填你自己的窟窿。你有没有想过我？有没有想过孩子？”

他上前一步想拉我，我后退。楼道里的声控灯灭了，我们站在黑暗里，只听见彼此的呼吸声。

灯又亮了。我看见他脸上有泪，但我不想看。

“你选吧。”我说，“你妈，你弟，你那些账，你选哪边。”

他张了张嘴。

“我回我妈那。”我转身上楼，拿了包和产检单。出门的时候，他站在客厅中间，没追。

05

我到娘家的时候快八点。叶海峰开的门，看见我拎着包，愣了一下。

“佳怡？怎么了？”

张洁从厨房出来，围裙上沾着面粉。她看见我的脸色，二话没说把我拉进屋里。

我坐在沙发上，把事情说了。从三十万赌债，到房产证复印件，到伪造签名，到二十万货款。我说得很平，没哭。张洁握着我的手，握得很紧。

叶海峰坐在旁边，一根接一根抽烟。他平时不怎么抽，那天晚上抽了半包。

“房子不能动。”他说，“那是你的，谁也别想。”

张洁说：“明天妈陪你去把房产证挂失，重新办一本。原件你收好，复印件谁要都不给。”

我点头。那晚我睡在以前的房间，床单是旧的，有樟脑丸味道。我躺下，摸着肚子。孩子动了一下，很轻。

半夜我听见客厅有动静，起来看，叶海峰坐在黑暗里，手机屏幕亮着。他在翻通讯录，嘴里念叨：“老赵家儿子是律师，明天问问。”

我没出声，退回房间。

第二天上午，梁煜城来了。他站在门口，拎着一兜水果，眼睛红着。叶海峰没让他进门。

“爸，我找佳怡说几句话。”

“就在这说。”叶海峰挡在门口。

梁煜城往屋里看了一眼，看见我坐在沙发上。他提高了声音：“佳怡，我错了。你回来，咱们好好商量。”

我没动。

“房子的事我再想办法，不抵押了。煜峰的债我另外借，你的房子不动。”

张洁走到门口：“煜城，你伪造佳怡签名的时候怎么不想想？她现在怀着孕，你把她逼成什么样了？”

梁煜城低下头。他站了一会儿，把水果放在门口，走了。

那天下午，我接到一个电话。陌生号码，接起来是个男的，嗓门很粗。

“叶佳怡是吧？你小叔子梁煜峰欠我们钱，他把你家地址写成担保地址了。你最好让他赶紧还钱，不然我们上门找你。”

我攥着手机，后背发凉。

“他欠你们多少？”

“本金加利息，三十二万。三天内不还，我们去你单位。”

电话挂了。我坐在沙发上，手放在肚子上。产检单从包里掉出来，落在脚边。我捡起来，看着背面贾医生的字，忽然觉得很累。

晚上梁煜城又发微信来，说妈气病了，住院了。

说煜峰跑了，找不到人。

说他一个人扛不住。

最后一条是：“佳怡，你回来吧，咱们把房子抵押了，先把眼前过了行不行？”

我看着那条消息，一个字一个字看完。然后关掉手机，躺下。肚子里的孩子一直在动，一下一下，像是在提醒我什么。

06

追债的人第三天就来了。

两个男的，一个光头，一个戴金链子。

他们没上楼，在楼下用红漆喷了几个字。

我透过窗户看见的，叶海峰下楼去理论，被推了一把，差点摔倒。

张洁报了警。警察来的时候那两个人已经走了。红漆留在墙上，写着“欠债还钱”。

邻居探头探脑。我站在窗边，手攥着窗帘。叶海峰在楼下跟警察说话，背影佝偻着。

那天下午，梁煜城又来了。这次他不是一个人。罗春燕跟在后面，穿着病号服，手上还贴着胶布。她看见我就哭。

“佳怡，妈求你了。煜峰跑了，那些人天天来家里闹。你爸心脏不好，再闹下去要出人命啊。”

我站在门口，没让路。

“妈，煜峰欠的钱，跟我没关系。”

“怎么没关系？你是梁家的媳妇！”

“我的房子是我婚前买的，跟梁家没关系。”

罗春燕哭声大了，整个人往地上坐。

梁煜城扶住她，抬头看我。

那眼神里有一种我很熟悉的东西，结婚两年多，每次他夹在我和他妈中间，就是这个眼神。

求我让步。

“佳怡，就签个字，走个流程。抵押一年，我保证还上。”

我看着他。

这个人，我嫁了两年多。

他曾经在下雨天给我送伞，在我加班时煮泡面，在我查出怀孕那天抱着我转了一圈。

现在他站在他妈旁边，要我拿房子去填一个无底洞。

我转身进屋，把房产证拿出来。梁煜城的眼睛亮了一下。罗春燕也止住了哭。

我走到茶几前，把房产证放下。然后从包里掏出产检单。

“梁煜城，你看清楚了。”我把产检单举到他面前，“这是你孩子的产检单。背面写着什么你知道吗？医生让我下周住院观察，因为我血压高，因为你们家这些破事。”

他伸手想接，我缩回来。

“你弟欠钱，你亏空，你妈逼我。你们全家把我当什么？提款机？”

罗春燕站起来想说什么，我没给她机会。

“房子是我的，谁也别想动。你要选，就选清楚。”

我把产检单撕成两半，又撕，撕成碎片。纸屑砸在梁煜城脸上，纷纷扬扬落下来。有几片落在他肩膀上，他没去拂。

“有他没我，选吧。”

屋里静了。罗春燕张着嘴，梁煜城站着不动。窗外的天阴着，雨要下不下的样子。

梁煜城嘴唇动了动，没出声。

我转身走进卧室，把门关上。背靠着门板，我慢慢滑坐到地上。肚子里的孩子踢了一下，我捂住嘴，没让自己哭出声。

外面传来罗春燕的骂声，梁煜城的劝声，然后门响，走了。

张洁敲了敲卧室门，喊我吃饭。我说不饿。她没再劝。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去。半夜手机亮了，是梁煜城的消息：“佳怡，我选你。明天我来接你。”

我看着那几个字，看了很久。然后锁屏，闭上眼。

07

第二天梁煜城没来接我。来的是他的合伙人徐修洁。

徐修洁站在门口，比梁煜城高半个头，穿一件旧夹克，手里拿着个文件袋。他说找我说几句话，关于梁煜城的事。

我让他进来了。叶海峰坐在旁边，没走开。

徐修洁打开文件袋，抽出一沓对账单。

“嫂子，我跟煜城合伙三年，账一直是他管。上个月我老婆查账，发现二十万货款对不上。我问煜城，他说借给朋友周转。我信了。”

他停了一下，把对账单推过来。

“后来我发现，那二十万转到一个证券账户。亏了大半。现在只剩四万多。”

我看着那沓纸。梁煜城的话，从“借给朋友”到“炒股亏了”，对上了。

“还有，”徐修洁犹豫了一下，“煜峰欠的三十万，不全是赌债。有一部分是煜城让他借的。煜城拿煜峰的身份证贷了十五万，加上他自己的，凑了二十万去炒股。亏了之后，煜峰那边利滚利，才滚到三十万。”

我手里的杯子差点掉地上。

“你说什么？”

“煜城让煜峰顶了包。对外说是煜峰赌钱，其实有一半是煜城自己的债。”

徐修洁走了之后，我坐在沙发上很久没动。张洁过来摸我额头，问我怎么了。我说没事，让她回屋。

我给梁煜城打电话，关机。

给罗春燕打，占线。

我坐在那里，把徐修洁的话翻来覆去地想。

煜峰跑了，梁煜城说一个人扛不住。

原来从一开始，他就没打算一个人扛。

他想扛的是我的房子。

下午我去了趟银行，把共同存款里剩下的六万多全部转到我自己的卡上。柜员问我确定吗，我说确定。

出来的时候下雨了。我没带伞，站在银行门口。雨不大，细细密密地飘。我摸着肚子，孩子没动，大概睡着了。

手机响了，是梁煜城。我接起来，他声音很哑。

“佳怡，我在派出所。煜峰被抓了，那些人报警了。你能来一趟吗？”

“煜峰被抓，你去派出所就行。我去干什么？”

“警察说要家属配合调查。妈高血压犯了，来不了。”

我沉默了几秒。

“梁煜城，我问你一句话，你跟我说实话。煜峰那三十万，有多少是你自己欠的？”

电话那头安静了。过了很久，他说：“你都知道了？”

我挂了电话。

雨大了。

我拦了辆出租车，报了派出所地址。

司机从后视镜看了我一眼，说孕妇别着急。

我没说话，靠着车窗。

雨点打在玻璃上，外面的街景模糊成一片。

到了派出所门口，我看见梁煜城蹲在台阶上，双手抱头。他看见我，站起来。嘴刚张开，我一巴掌甩过去。

声音很响。门口值班的警察都看过来。

梁煜城捂着脸，没躲。

“这一巴掌，替你孩子打的。”我说。

08

梁煜峰被拘留了，涉嫌诈骗。梁煜城因为伪造签名和挪用资金，被徐修洁起诉。罗春燕住了院，梁永福在医院陪护。

梁家乱成了一锅粥。亲戚们打电话来问，有几个劝我回去，说夫妻本是同林鸟，大难临头不能各自飞。张洁挡了所有电话，说佳怡需要休息。

我搬回了自己那套小两居。

婚房不能住了，那里到处都是梁煜城的东西。

我收拾了两天，把他的衣服、鞋子、剃须刀装进三个纸箱，堆在门口，发消息让他来拿。

他没来。过了三天，箱子还在门口。我喊了收废品的，连箱子一起卖了。卖了四十二块。

房子空了很多。我重新铺了床，换了窗帘。叶海峰来帮我修了漏水的水龙头，张洁带了排骨汤来，在冰箱里冻成几盒，让我每天热一盒喝。

我请了一周假，没去上班。每天睡到自然醒，煮点粥，坐在阳台上看楼下的人走来走去。肚子里的孩子动得越来越勤，尤其晚上，踢得我睡不着。

第四天，梁煜城来了。他瘦了一圈，下巴上都是青茬。站在门口，手里拎着个塑料袋，里面是产检单的碎片。

“我捡回来的。”他说，“拼不起来了。”

我没让他进门。他站在楼道里，塑料袋放在地上。

“佳怡，我错了。所有的事我都认。煜峰的债我扛，徐修洁的钱我想办法还。你的房子我不碰了。”

“你拿什么还？”

他不说话。

“梁煜城，你到现在都没明白。”我扶着门框，肚子抵着门边，“问题不是你拿什么还，是你从一开始就不该动我的房子，不该伪造我的签名，不该让你弟顶包。”

他低下头。肩膀在抖。

“你妈住院，你弟拘留，你合伙人的钱要还。你身上背着三座山。”我说，“你觉得我回去，能帮你搬哪座？”

他抬起头看我，眼眶红着。

“佳怡，孩子……”

“孩子是我的。”我说，“产检单上写的是我的名字。从怀孕到现在，每一次产检都是我一个人去的。你陪过几次？”

他答不上来。

“你选了你妈，选了你弟，选了你的面子。现在你选不了我了。”

我关上门。他在外面站了很久，我从猫眼里看见他蹲下去，抱着头。后来他走了，塑料袋留在门口。

我把产检单碎片倒出来，坐在餐桌上一片一片拼。拼了很久，拼出大半张。背面贾医生的字拼不全了，但“住院观察”四个字还在。

09

徐修洁的起诉很快立案了。

梁煜城没请律师，自己去的法院。

他在法庭上承认了所有事，挪用二十万货款，伪造叶佳怡签名，让梁煜峰顶包。

法官判他返还徐修洁二十万，另处罚金。

他没上诉。

我这边也请了律师，姓赵，叶海峰老同事的儿子。赵律师看完材料说，婚前财产公证书有效，伪造签名的授权委托书无效，房子安全。

“另外，”赵律师翻着流水单，“他转走那二十万共同存款，你可以主张追回。”

我起诉离婚。梁煜城收到传票那天给我发了条消息：“能不能不离？”

我没回。

开庭前一周，罗春燕出院了。她让梁永福推着轮椅来找我，在楼下等了两个小时。张洁让我别下去，我没听。

罗春燕坐在轮椅上，头发全白了。她看见我，眼泪流下来。

“佳怡，妈错了。不该逼你。煜城的事，是他自己作的。妈不怪你。”

我没说话。

“孩子生下来，让妈看一眼行不行？”

我看着她。这个曾经拍着沙发骂我冷血的老太太，现在缩在轮椅里，像一片枯叶。

“妈，”我说，“孩子生下来，我会告诉他爸爸是谁。但梁家的事，我不会再掺和。”

她点点头，抹眼泪。梁永福推着她走了。轮椅在小区砖路上颠了一下，她扶住扶手，没回头。

那天晚上我躺在床上，孩子动得厉害。

我摸着肚子，跟他说了会儿话。

说以后就咱们俩了，说妈妈有房子，有工作，有外公外婆。

说爸爸的事，等他长大再讲。

说着说着我睡着了。半夜醒了一次，窗外的月亮很亮，照在地板上，白晃晃一片。

10

法院判了。婚前房归我，梁煜城伪造签名的债务与我无关，共同存款追回一半。梁煜城没出庭，委托律师全权代理。

离婚证拿到手那天，是个晴天。我从民政局出来，太阳照在脸上，有点晃眼。梁煜城站在台阶下面，穿着一件旧夹克，手里拿着个信封。

他走过来，把信封递给我。

“孩子的抚养费，我先给半年的。以后每个月打你卡上。”

我接了，没数。

“徐修洁的钱我还了八万，剩下的打了欠条。”他说，“煜峰判了八个月，出来我给他找个正经活。”

我看着他。阳光底下，他老了很多。颧骨突出来，嘴角往下耷拉。

“佳怡，”他喊了我一声，又停住，“算了。”

他转身走了。我站在民政局门口，看着他的背影拐过街角。手里的信封不厚，捏着有点软。

张洁在马路对面等我。我走过去，她挽住我的胳膊。

“回家给你炖鸡汤。”

我笑了一下。肚子里的孩子踢了一脚，很重。我停住脚步，扶着路边的栏杆缓了缓。

张洁紧张地问怎么了。我说没事，孩子踢我。

她伸手摸我的肚子，笑眯眯地说：“跟他妈一样，有劲。”

我抬头看天。秋天的太阳不高，照在身上暖洋洋的。街边的梧桐叶黄了一半，风一吹，簌簌往下掉。

我没回头。往前走，前面是公交站。叶海峰在家等着，说买了条活鱼，中午炖豆腐。

我慢慢走着，一只手扶着腰，一只手被张洁挽着。包里放着产检单，新的那张，背面贾医生写的是：“一切正常，注意休息。”

孩子又踢了一下。我停住，摸了摸肚子。张洁问要不要歇会儿。我说不用，走吧。

公交站到了。阳光把站牌照得发亮。我站在站台上，看着车来的方向。风里有桂花香，淡淡的，一阵一阵。

车来了。