三个儿子轮流给我养老，轮到谁家谁家就吵，我自己记了一本明白账

01 一家四个月，轮到谁家谁家摔碗

我七十六了，三个儿子，一家住四个月，轮到谁家，谁家就吵架。我不聋，隔着门听得见。老大媳妇摔筷子，老二媳妇指桑骂槐，老三媳妇不说话，老三就低着头抽烟。我坐在屋里，电视开着，一个字没看进去。我有个小本子，不记别的，就记谁家给我盛了几碗饭，谁家媳妇摔了几个碗。

老伴走的那年我七十一。出完殡，三个儿子在我院里开会，商量我往后咋办。老大建国说，轮吧，一家四个月，公平。老二建军说，行，退休金卡跟着人走。老三建民没意见，他从小就没意见。我说行，你们定。定完他们各自走了，院子里剩我一个人，还有老伴没纳完的一只鞋底，针还插在上头。

老大建国家在城东，开出租，黑白班倒。媳妇在超市理货，爱干净，地板擦得能照人。我起夜多，一晚上三四回，马桶圈掀上掀下，她嫌。有天早上我听见她在厨房跟老大说，你爸一晚上冲八回水，水费不要钱啊。老大说，你小点声。她说我说的是实话。我回屋把尿壶找出来，搁床底下，夜里摸着用，白天再倒。

老二建军在菜市场卖肉，媳妇跟着收钱，嘴厉害。我在他家，桌上从三个菜变成两个，肉片切得薄，能透光。我不挑，有口热饭就行。有回我听见她跟隔壁摊的嫂子说，老头那点退休金还不够他吃药，一个月四百多的药，谁受得了。我站在楼道里，手里拎着刚买的馒头，站了半天，没进门。馒头凉了，我掰开，就着白水吃了半个。

儿女的家再大，也没有一间房是给我留的。

老三建民在厂里当电工，媳妇在幼儿园做饭，人厚道。我在他家那四个月，是最舒坦的。她给我单做软饭，菜切碎，知道我牙口不好。可老三窝囊，家里大事小情都是媳妇说了算，媳妇一皱眉，他就不吭声。有回我听见他俩在屋里吵，媳妇说，你爸的药钱你哥俩出不出。老三说，我不好意思张嘴。媳妇说，你不好意思，我就好意思？屋里静了半天，老三出来，蹲在门口抽烟。

我就是从那时候开始记账的。不是记他们不好，是记我自己。我这辈子在轧钢厂干了三十八年，手上烫的疤一块挨一块，攒下的钱，一笔一笔都贴给三个儿子了。老大买房，我拿八万；老二盘摊位，我拿五万；老三孩子上重点，我拿两万。还有零碎的，三千五千，我都没记。真正记上的，是这五年，一天一天，一碗一碗。

本子是孙子用剩的作业本，封面上印着"数学"。我用圆珠笔写，字大，一行写不了几个。四月十二，老大媳妇买排骨，两斤，我吃的不到三块。四月十五，我自己下楼买烧饼，四块。五月一号，老二家交电费，我掏了一百。我不是记仇，我是怕自己老糊涂了，将来连谁对我好都记不住。写完一页，我用手指头压平，怕纸角卷起来。

我退休金四千八，每月给住的那家一千五伙食费，剩下的存着。五年下来，存了九万多。这钱我没告诉三个儿子。老伴在的时候跟我说过，老头，手里得攥点钱，不是防儿女，是防自己老了没地方去。我当时还笑她，说儿子都是我养的，能没地方去。现在我不笑了。她那张照片挂在墙上，我有时候看一眼，说你说得对。

手里攥点钱，不是防儿女，是防自己老了没地方去。

去年秋天，传出话来，说我们这片要拆迁。老院子三间北房，加一个二十平的院子，按政策能换两套楼。消息是隔壁老马先知道的，他儿媳妇在街道上班。没出三天，三个儿子全回来了，拎着水果，拎着奶，进门就喊爸。我坐在院里择韭菜，头都没抬。我说今天不过年。他们笑，说爸看你说的，我们回来看看你。

老大说要接我去城东住，说他那屋朝阳。老二说别折腾了，还是按规矩轮。老三说，爸愿意住哪儿就住哪儿。三个人在院里站着，谁也不看谁。我把韭菜根上的泥抖了抖，说你们先回，我这儿住得好好的。他们不走，站在那儿，像三根钉子。老马在墙那边探出头，看了一眼，又缩回去。

02 我念完账，他们都不说话了

真正吵起来是去年腊月。老三家的四个月到期，该轮老大。老大没来接，打电话说车坏了。老二说那我先接。老大说凭啥你先接。两个人就在电话里吵起来，越吵越难听，最后说到院子，说到拆迁，说到谁给爸养老谁就该多分。电话开着免提，我坐在旁边，一声没吭。

第二天三个人都来了，在我屋里，当着我的面。老大说他是长子，这个家该他做主。老二说做主可以，账得算清，他这五年管了二十个月，老大才管了十六个月。老三说，我管了二十个月。老大说，你那二十个月，爸的退休金不都贴你家了。老三说，爸住谁家不给伙食费。三个人你一句我一句。

我坐在炕沿上，听他们算。算了两个钟头，算我吃了谁家多少饭，算我住了谁家多少天，算我吃药花了多少钱。没人问我一句，爸你冷不冷。炕烧得热，我后背贴着墙，墙是凉的。我摸了摸炕席，底下垫的还是老伴在时絮的毡子，边角都磨秃了。

老三媳妇忽然说了一句：爸还没死呢。屋里一下静了。老大瞪她，老二干笑，老三拉她袖子。她甩开老三的手，说我说错了？人还坐着，你们就分上了。说完她出去了，门摔得咣当一声。

人还坐着，孝心就先分完了。

我把本子从枕头底下拿出来，拍在桌上。我说别算了，我这儿有账。老大伸手要拿，我按住。我说我念，你们听。我就从第一页念，四月十二，排骨两斤，我吃不到三块；四月十五，烧饼四个，我自己买的；五月一号，电费一百，我掏的。我念得慢，一个字一个字，像在课堂上念课文。

念到第十页，老二媳妇坐不住了，说爸你记这个干啥，一家人。我说一家人也得有本账。我接着念，念到老大买房八万，老二盘摊位五万，老三孩子上学两万。我念完，把本子合上，说这二十一万，我不要了，就当是我和你妈给你们的。屋里没人说话，老大低着头，老二看房梁，老三搓手。

老大说，那是你愿意给。我说对，我愿意。可我从今天起，不愿意了。我说这院子是我和你妈一砖一瓦盖的，一九八三年开春动工，脱坯、和泥、上梁，你们三个都在场，老大你那年十三，搬砖磨得满手泡。这院子跟你们没关系，是我和你妈的。你妈走的时候说，这院子留着，给老头子遮风。

老二说，爸你这话就见外了。我说我不是见外，我是看明白了。你们不是来接我的，是来接这院子的。老大脸白了，说爸你怎么这么想我们。我说我不想，我听。你们刚才算了两个钟头，谁算过我晚上起几回夜，谁算过我吃几碗饭。谁算过你妈走了五年，我一个人怎么过的。

他们算的是我住了多少天，没人算我还能活多少年。

我说从今天起，谁也别养了，我去养老院。三个人同时抬头。老大说不行，传出去让人戳脊梁骨。我说你们现在这样，就不戳脊梁骨了？老二说养老院一个月多少钱。我说两千四。他说你退休金才四千八。我说够了。他说那剩的钱呢。我说剩的钱我自己攥着，死了再说。

他们不让，不是舍不得我，是怕。怕院子租出去，租金没他们的份；怕我一走，拆迁的事他们插不上手；怕街坊说闲话。我看得清清楚楚。我说你们要是真孝顺，就让我清静清静。这句话说完，我嗓子哑了。老三想说什么，张了张嘴，又咽回去了。

开春我把院子租给了收废品的老马，一个月一千八，签了三年。老马把废纸箱码在西墙根，整整齐齐。我收拾了两个包袱，一个装衣裳，一个装本子和老伴的照片。走那天，三个儿子都来了，站在门口，谁也没帮我拎包袱。我拎着包袱从他们中间走过去，谁也没看。

养老院在城西，四层楼，我住三楼，四人一间，靠窗。头一晚我没睡着，听见隔壁床的老头打呼噜，一声高一声低。我摸了摸枕头底下的本子，还在。我对自己说，赵德顺，你七十六了，从今天起，你给自己养老。窗外的路灯照进来，照在天花板上，一块黄，一块白。

03 我给自己养老，也给自己记账

养老院的饭软，菜淡，正合我口味。早上小米粥，中午一荤一素，晚上面条。护工小刘二十多岁，给我剪指甲，剪完还拿锉刀磨一磨。我说我在家五年没人给我剪过指甲。她说大爷你以后我给你剪。我说行，剪一回我给你十块钱。她不要，我就买糖给她吃。她揣兜里，说大爷你这人真有意思。

三个儿子轮流来看，一个月来一回，坐半小时。来了先看我，再看抽屉。老大翻我存折，老二问我退休金卡在哪，老三不翻，坐着抽烟。我把存折换成了卡，密码只有我自己知道。他们问，我说忘了。老大说爸你怎么能忘。我说老了，记性不好，要不然我记本子干啥。他脸一红，不问了。

过年三家都叫我回去。我一家吃一顿，初一老大，初二老二，初三老三。吃完我就走，不在谁家过夜。老大媳妇说爸你住一晚呗。我说不了，养老院十点关门。其实不关门，是我不想住。在人家家里，我连咳嗽都得压着。有一晚我住下了，半夜起来上厕所，听见老大媳妇跟老大说，你爸那屋的灯一宿没关。

老二媳妇有回问我，爸你那张卡里到底多少钱。我说没多少。她说你留着干啥，将来不还是我们的。我说将来是你们的，现在是我的。她脸拉下来，说爸你变了。我说我没变，我是想通了。

老大要接我回去住，说他那屋朝阳。我说你那儿我住过，马桶圈我掀不好。他愣住，说爸你还记着。我说我不记，我记本上。他就不说话了，站在那儿搓手。我说你回去吧，路上慢点。他走到门口回头看我一眼，那眼神，跟他小时候要钱买冰棍一个样。我心软了一下，又硬回去了。

老三来得最勤，有时候一个月两回，不带东西，就坐一会儿。有回他给我带了一袋糖炒栗子，说爸你爱吃。我剥了一个，面，甜。我说你哪来的钱。他说我加班。我说你别加班了，你腰不好。他说没事。他走的时候，我看见他鞋后跟磨得歪了，没舍得换。我塞给他二百块钱，他不要，我硬塞进他兜里。

有回老三坐了半天，忽然说，爸，对不住。我说你没对不住我，你是不敢。他眼圈红了，说我知道。我说你知道就行，别学你两个哥。他说学不了，我没那个本事。我说没本事好，没本事的人，心还在。他低下头，肩膀一抽一抽的。我没劝，让他哭。男人哭一场，不容易。

孝顺装不出来，装出来的那叫客气。

我把本子给他看。他一页一页翻，翻到"老三媳妇给我买棉鞋，六十八"，他停住了，说这你也记。我说记，谁对我好我都记。他哭了，眼泪掉在本子上，把字洇了。我说别哭，一本子账，值不得哭。他说爸，我接你回去住吧。我说不去，你媳妇不容易，我去了她又得多做一个人的饭。

后来我把本子收进抽屉，不常翻了。记了五年，记累了。有些账，记着是给自己提个醒；有些账，记着是给自己添堵。我七十六了，堵不起。抽屉里还有老伴的一张照片，黑白的，她年轻时候梳两条辫子。我有时候拿出来看看，说老婆子，我把账记明白了，你别怪我。

前阵子老马打电话，说院子里的枣树今年结得多，问我要不要回去看看。我说去。我坐公交回去，站在院门口，看见枣树底下停着老马的三轮车，墙上还留着老大小时候用粉笔写的"赵建国"。我伸手摸了摸，字早让雨冲淡了。老马递给我一根烟，我摆摆手，说戒了。

老马说，你三个儿子来过，问你啥时候回来住。我说他们是想我，还是想这院子。老马笑了，说都有一点。我也笑了，说有一点就行，人不能太贪。他说你这院子，真不给他们留？我说留，等我死了，谁孝顺谁多分。他说你这不是挑事吗。我说我不挑，我让他们自己看着办。

我现在的日子简单。早上六点起，院里遛弯，上午跟老李下棋，下午睡一觉，晚上看新闻。退休金四千八，养老院两千四，剩下的存着。我跟自己说，这钱谁也别惦记，等我走那天，谁伺候我到最后，我给谁。这话我没跟三个儿子说，说了，他们又该吵了。周末老三来，我留他吃饭，食堂多打一份，四块钱。

人老了不求儿女多孝顺，只求别把我当成一笔账。