格丽克与Rosa y Marigold：诗人最后的餐厅故事

今年四月，波士顿新开了一家秘鲁餐厅，名字叫 Rosa y Marigold。这个名字来自一本中篇小说《Marigold and Rose》，作者是诺贝尔文学奖得主、诗人路易丝·格丽克。那是她2023年去世前出版的最后一部作品。

餐厅的主人是玛丽亚·龙多和胡安马·卡尔德隆，两人既是生活伴侣，也是餐饮搭档。龙多来自危地马拉，是建筑师；卡尔德隆来自秘鲁，是电影人，也是厨师。他们和格丽克是朋友。

小说讲一对双胞胎婴儿的故事，两人性格截然不同——罗斯毫无保留地开朗，玛丽戈尔德则警觉而内省。书里有一句关于旱金莲的描写：花园靠旱金莲支撑，父母都吃它。烤鱼上化着旱金莲黄油，样子奇怪，可一旦尝过，母亲说，那味道是魔法。双胞胎知道魔法是什么，它让太阳升起，现在他们知道魔法也有味道。

龙多说，整本书讲的就是二元性这个概念。它影射格丽克的两个孙辈——她唯一的孩子诺亚·德拉诺是一对双胞胎的父亲——但它同时也是格丽克本人。龙多觉得，很多人都有两面。她把餐厅的用餐区设计成两个部分，每部分头顶悬着一块镜面钢板，微微倾斜，能瞥见另一边。

那天下午，我们先去了 Celeste，这对伴侣2018年春天开的第一家店，在萨默维尔一个很小的三角形店面里。格丽克的公寓就在附近，她很快成了常客，点单也固定：一杯冷啤酒、芝麻菜沙拉配青柠和帕玛森、酸橘汁腌鱼，有时再来一份 sudado de pescado，一道中式秘鲁做法的蒸鱼配蔬菜。她总带一个朋友来，偶尔两个，还常常要求把音乐调小。

这对伴侣起初对她了解不多。直到有一天，格丽克落下一个信封，回邮地址是耶鲁，龙多去查了她是谁，好把信封还回去。从那以后，格丽克直接找龙多订位。龙多说，要是有什么不对——盐、青柠、鱼——她就会收到一条短信。她语气里带着感情：格丽克的味觉完美极了。蔡森补了一句：她是我们的内部评论家。龙多接着说，她一直非常感激，因为她从不敷衍。

有一天晚上，龙多和卡尔德隆提到有人找他们写一本食谱。下次见面时，格丽克递给他们一篇打字机打出来的前言，讲她最初是怎么在《波士顿》杂志上看到 Celeste 的——那本杂志登了一张酸橘汁腌鱼的照片。她写道，那是个夏日，她想立刻吃到那份酸橘汁腌鱼。她欣赏那道菜没有被厨师喧闹的创意淹没，没有椰丝碎片，也没有石榴籽的彩纸屑，看上去非常纯粹，闪着光的蓝色鳕鱼。她写道，在餐厅里，格丽克更像一个公民，而不只是常客。Celeste 是一个世界，但比我们真实的世界更美妙、更可靠。

她得诺贝尔奖那天，就在 Celeste 吃晚饭，身边是龙多和卡尔德隆的朋友——他们特意请这些人来，是为了保护她的清静。

2020年春天，我第一次知道格丽克对餐厅的热情。当时我是这本杂志的每周餐厅评论员，突然从跑遍纽约外出吃饭，转为记录封锁期间餐饮业如何求生。格丽克给我发邮件表示同情，还问我有没有什么帮忙的主意。她写道，在那么多恐怖之中，这些迷人世界的崩塌似乎格外令人心酸。

收到她的信，我有点意外。我认识并敬重她，把她当作在世最伟大的诗人之一，想象她格外像神，太高蹈，不会在意食物这样世俗的事。还有一个事实：她年轻时曾与厌食症搏斗，在1989年的演讲《诗人的教育》里写过这件事。我们开始了断断续续的通信。她坦率得让人耳目一新：我爱做饭，一直是个出色而讲究的家庭厨师。但她也渴望外出吃饭的仪式感。后来我才知道，她给 Celeste 买了一盏取暖灯，好让自己能在户外吃。

在《诗人的教育》里，1943年生于纽约富裕家庭的格丽克——她的父亲是匈牙利犹太移民，参与发明了 X-Acto 美工刀——把厌食症描述为试图建立一个边界清晰的自我。她写道，这场冲突最激烈地发生在她和母亲之间，母亲只在她开始拒绝食物时才动摇，那时她通过隐含的威胁，宣称对自己身体的所有权，而那身体是母亲最大的成就。据各方说法，格丽克的母亲比阿特丽斯是个出色的厨师；格丽克存放在耶鲁拜内克图书馆的文件清楚表明，她成长在一个热爱吃的人群中。在一封从夏令营寄给妹妹特蕾泽的信里，格丽克写道：我想念——圣代、虾仁鸡尾酒，旁边还画了小小的速写。

格丽克通过多年精神分析走出了厌食症，那些年里她也跟随莱奥妮·亚当斯和斯坦利·库尼茨学诗。1968年，她二十五岁，出版了第一部诗集《初生》。后来的信件详细记录了她在欧洲和第一任丈夫住的豪华酒店用餐、在佛蒙特州普兰菲尔德的晚宴——她在戈达德学院教写作，还在一家咖啡馆兼职，烤点心换托儿服务。她的儿子诺亚后来成了侍酒师。

1980年，格丽克的第二任丈夫、戈达德学院写作项目主任约翰·德拉诺参与创办了新英格兰烹饪学院，一所小烹饪学校，在蒙彼利埃经营餐厅。格丽克担任董事直到九十年代，两人离婚，她搬去剑桥。

在《草地》里的一首诗里，一对身份不明的夫妻为食物争吵。他说，我不再吃洋蓟，是从我不再吃黄油开始的。茴香，我从来没喜欢过。和你生活就像在寄宿学校：周一鸡肉，周二鱼。她回击：你为什么叫它刻板？不能叫它讲究仪式吗？还是你对美的渴望，已经完全被你自己满足了？丈夫说了最后一句，指责她毫无快乐地追求快乐：你做洋蓟的时候，给你自己做。

格丽克写过，诗人这个词必须谨慎使用；它命名的是一种志向，不是职业。换句话说：不是护照上的名词。她可以好几年不写，但她拒绝写作障碍这个说法，她认为那是一种等待诗歌到来的临界状态。在休耕期，她用教学填满自己——她热爱教学——还有园艺，她声称有两年只读商品目录，以及下馆子。诗人凯蒂·彼得森常和她在格丽克于斯坦福任教时的 Chez Panisse 吃饭，她说，晚餐有一定的形状。熟悉的菜单就像一串念珠。

在剑桥，蔡森指给我看 Koreana，1997年他还是个仰慕她的哈佛研究生，第一次在那里看到格丽克，她和诗人罗伯特·平斯基、弗兰克·比达特一起吃饭。比达特是蔡森的导师，后来介绍两人认识。蔡森给我看了一首格丽克去世后他写的未发表的诗：在一切发生之前，可那仍是苦涩的结局，三个诗人围着一张转盘桌，泡菜、青岛啤酒、石锅拌饭、闲话。

那天早些时候，我们顺路去了波士顿南端的诗人亨利·科尔家。两个男人都和格丽克吃过无数顿饭，却从没一起吃过，他们兴致勃勃地交换记忆：她习惯先尝几种酒，最后总是选清爽干型的；她坚持一顿饭不能没有绿叶菜；她要是对一家店失望，转身就走的决断。她几乎总点鱼。她几乎从不点甜点，但会高兴地从别人的焦糖布丁上摘一颗覆盆子。她喜欢早吃饭，会站在家门口等着被接走。

蔡森和科尔最后一次见面是在 La Royal，龙多和卡尔德隆的另一家餐厅，格丽克的追思会上，满屋子都是和她一起吃过饭的人。2021年，龙多第一次告诉格丽克，她和卡尔德隆在考虑开新店，格丽克劝她别开，后来去看了那间空店面，立刻改了主意——那是一栋1910年的漂亮砖楼，面向剑桥的皇家大道。去世前不久，格丽克还对菜单发表过意见，包括菜品和印刷版式，餐厅的名字也是她选的。

蔡森推测，他朋友对餐厅和诗歌两者的热爱，源于她对原始冲动的兴趣。他说，我们建立这些制度来容纳和表达它们。婚姻、餐厅、家——它们是容纳所有这些激情的框架。1999年，格丽克想象过一种创世故事，描述小世界出现在一个更大的破碎世界的裂缝里。她写道，在休伦大道上，它们变成一排店铺，不管它们是什么、卖什么，功能都一样：它们是安全的幻象。像一个歇脚的地方。这首诗叫《福尔马焦》，以她在剑桥最爱的那家奶酪店命名。