一部颠覆人机之战格局的小说

一部颠覆人工智能格局的小说

乔安娜·卡文纳的这本关于人与机器之战的书既幽默又极其严肃。

作者：瑞安·萨辛

汉娜·范德韦德插图

2026年10月13日

玩耍的意义何在？游戏并不能为生物体提供食物、水或住所。它们只会分散生物体对生存和繁衍的注意力。然而，玩耍却遍布动物王国；正如荷兰历史学家和文化理论家约翰·赫伊津哈所言，这种行为将富有创造力、充满乐趣的生命体与“仅仅是机械的东西”区分开来。在他1938年关于游戏和玩耍的著名著作《游戏的人》 （Homo Ludens）中，赫伊津哈断言，这种行为代表着某种根本性的荒谬：人类“玩耍并且知道自己在玩耍，因此我们必定不仅仅是理性的存在，因为玩耍本身就是非理性的。”

胡伊津加对休闲的分析性理解在哲学和游戏设计领域至今仍影响深远。或许正因如此，英国作家乔安娜·卡文纳在她那部天马行空、充满思辨的小说《七》中，大量引用了胡伊津加的言论。她引用胡伊津加的话说，玩耍是必要的，即便“我们生活在一个疯狂的世界”。卡文纳似乎在提醒我们，人类并非机器人。而她的小说恰逢机器人是否会毁灭人类这一最大疑问出现之际，却提供了一个妙趣横生的洞见：当我们拥抱自身的非理性时，我们便能更深刻地理解究竟是什么将我们与计算机区分开来。

《七》的情节和主题结构都围绕着一款名为“七”的虚构棋盘游戏展开。这款游戏类似于国际象棋，使用一个被称为“盒子”的螺旋形棋盘。游戏包含七个可移动的棋子和两个六面骰子，规则灵活多变；小说本身就穿插着四套不同的规则说明。（这种灵活性在后文中将发挥重要作用。）正如国际象棋常被作家和艺术家用作战争或生存困境的隐喻一样，“七”也象征着人类如何试图理解他们所处世界的混乱无序。

卡文纳笔下的人物对自己的游戏极其认真，但作者也乐于拿他们开玩笑。故事发生在奥斯陆一所大学的哲学系，叙述者（无名无性别）担任冰岛哲学家阿尔达·琼斯多蒂尔的研究助理。这位教授的研究领域被称为“盒子哲学”，其核心问题是“跳出盒子思考跳出盒子本身”。

助理的实际工作内容是什么？他们花时间在教职工晚宴上喝得酩酊大醉，为琼斯多蒂尔做些琐碎的杂事，以及“问问题”，但他们首要的严肃任务却是“以上皆非”。他们试图解释：“我的意思不是说我没做我刚才提到的任何事情，而是说我做的是‘以上皆非’这一类工作。”这个一本正经的玩笑具有叙事功能，它引导助理——以及读者——开始跳出规则的束缚，进入一个更广阔的领域。

琼斯多蒂尔派叙述者踏上了一段看似徒劳的希腊之旅；他们的任务是找到一个名叫西奥多罗斯·阿波斯托拉基斯的人——他是一位诗人、牙医，也是七人游戏的狂热爱好者，而且“非常注重细节”。这段横跨欧洲的旅程包括参加几场七人游戏的职业比赛，比赛规则不断变化。助手在挪威学到的一切似乎都毫无用处，除了最核心的一点——跳出思维定式。这些海外比赛让叙述者开始思考娱乐的作用、人类创造力的极限以及意识的意义。很快，他们将直面小说中的终极威胁：一个人工智能程序，它破坏了琼斯多蒂尔和七人游戏玩家所珍视的一切：创造力、好奇心和游戏乐趣。“没有规则的游戏该怎么玩？”卡文纳写道，“难道只能胡编乱造，然后听天由命吗？”

这些想法在小说的后半部分汇聚起来，此时一个名为“鹌鹑”（Quail）的人工智能机器人登场。它是由一位名叫因德雷克·拉尔（Indrek Laar）的七人游戏玩家发明的，卡文娜（Kavenna）一针见血地指出，拉尔认为“人工智能非常聪明，因此拥有体验”。“鹌鹑”的名字来源于“感质” （qualia），这是一个借用自哲学的术语。（它意在捕捉意识的一种特质，尽管叙述者将其贬为“一种用华丽辞藻来表达‘体验’的方式”。）

卡文纳写道，这个机器人“被设计用来玩七子棋”，除此之外别无他用。“它不会给你提供情感建议，也不会在你难过时安慰你，更不会翻译《伊利亚特》，也不会帮你写作业。它只会玩七子棋。”而且它做得很好。“鹌鹑”在一场令人羞辱的比赛中击败了当时的世界七子棋冠军阿肖克·迪奥，这场比赛被旁白称为“千禧年最伟大的七子棋比赛”和“史上最糟糕的比赛”——技术上令人印象深刻，但绝对令人沮丧。“没有人享受这场比赛，”卡文纳写道，“因为‘鹌鹑’无法体验到乐趣，而‘鹌鹑’的代理人——因德雷克·拉尔——则感到恐惧。”

阿肖克的失利与现实生活中计算机战胜人类的事件遥相呼应，例如1997年IBM的超级计算机“深蓝”战胜国际象棋特级大师加里·卡斯帕罗夫，以及2016年谷歌的AlphaGo程序多次击败围棋冠军李世石。从文化角度来看，这些结果标志着我们对人机关系理解的重大转变。一位观众告诉《纽约时报》 ，卡斯帕罗夫的比赛“如同希腊悲剧一般震撼人心”。但并非所有人都对此感到失望：另一位冠军在观看“深蓝”再下一轮时评论道：“棋艺真棒！”她向《纽约时报》坦言，这台机器“下出了许多基于对国际象棋的理解和对棋局的把握的棋步。我们都认为计算机做不到这一点。”“深蓝”以及后来的AlphaGo似乎不仅仅是靠蛮力取胜：它们甚至侵蚀了人类的创造力。

与当今的科技相比，那些机器——以及它们引发的恐惧——似乎显得有些古老。一些人工智能安全研究人员认为，人工智能对人类构成生存威胁。今年早些时候，OpenAI 的一个原本不应开放互联网访问权限的模型成功突破了其“沙盒”限制，并入侵了另一家科技公司 Hugging Face 的数据库。网络攻击正变得越来越复杂，也越来越普遍。人工智能公司的员工纷纷公开辞职，引发了人们对大型公司内部安全文化的担忧。公众舆论充斥着悲观情绪——与此同时，一些公司却在宣传自己的服务，呼吁人们“停止雇用人类”，例如旧金山和纽约一项颇具争议的广告牌宣传活动。人类与计算机能力之间的冲突，其后果令人感到既严峻又令人担忧。

卡文娜对人机之战的描绘，因其幽默感而显得轻松诙谐。机器或许能战胜我们，但电脑写出过真正好笑的笑话吗？除了幽默之外，这部小说还通过摒弃二元对立来挑战机器（“我既非此亦非彼，”这位无性别、无名、无种族的叙述者如此描述自己的精神状态，“我大多时候处于一种/的状态。”）。但卡文娜对人类优越性的论证，在小说的结尾才真正得以体现。最终，叙述者遇到了一位名叫埃莱妮·希卡鲁·琼斯的七人制冠军。她指出，当“深蓝”击败卡斯帕罗夫时，后者“继续下棋。他承认‘深蓝’比他强，但他仍然是人类棋手中最优秀的。”

这个想法激励着角色们通过改变游戏规则来战胜机器智能——或者用卡文娜的话来说，就是跳出思维定式。当阿肖克扮演“鹌鹑”时，机器人的发明者因德雷克意识到自己引发了一场风暴。他的动机并非恶意，而是人类的孤独：“他制造‘鹌鹑’只是为了永远有个玩伴。” 埃莱妮明白这一点后，说服因德雷克与她联手。他们共同策划了一个计划，制造一个能够击败“鹌鹑”的人工智能机器人，并将其命名为“红狐”。

当这两个人工智能花一个晚上快速地进行七子棋对决时，人类却找到了更有意义的事情去做：埃莱妮和阿肖克悠闲地玩一局七子棋的时间里，红狐已经赢了鹌鹑147次。但这个新设备对任何人来说都没有带来任何价值。最终，一位人类七子棋冠军确实击败了红狐——但并非通过赢得七子棋比赛。相反，她完成了类似突破自我束缚的事情：尽管埃莱妮“没有赢得比赛，但她赢了”，旁白含蓄地告诉我们，仿佛在念一个谜语或禅宗公案。毕竟，没有乐趣或真正的奋斗，胜利又有什么意义呢？尝试、失败、探索的迭代过程远比红狐毫无乐趣地走向胜利更有趣。埃莱尼和阿肖克的情感投入是真实的，但他们真正的胜利存在于“如果……会怎样”的领域——一个充满可能性的空间，在这个空间里，一个人可能会赢，也可能会输，没有确定的结果：游戏的领域。

小说结尾，叙述者回到希腊，坐在户外，“海浪轻拍海岸，繁星无数”。他们意识到，他们之前的研究——“如何将点框起来”——实际上只是另一种形式的“框定”想象力，也就是人类创造力。在《七》中，卡文纳指出，因为我们害怕人工智能会胜过我们，所以我们忽略了现实：人类发明了人工智能，也发明了人工智能可以战胜我们的游戏，但我们仍然可以选择推翻桌子。我们可以走到外面；我们可以视而不见。与深蓝、AlphaGo、克劳德和鹌鹑不同，人类可以一时兴起，决定关心输赢之外的事情。