那位抗癌9年的初中同学，走了！

大家好，我是葱哥。

一周没更新，是因为又被关了一周小黑屋。好久没跟大家汇报一下我的病情近况了。到目前为止，我已经结疗快10个月了。上一次复查是8月底，一切还好。下一次复查是11月底。

十一期间感冒了，到现在还在咳嗽。这次感冒是我结疗以来第一次感冒。放在平时，这根本不算事，现在处于康复期，持续的咳嗽让我有点小焦虑。很正常，总归会担心复发。

上次见医生，他说头一两年是复发高峰期，熬过去了复发的概率就会大大降低。我现在正处于复发的高峰期。在家休养这一年，作息完全乱了，晚睡成了家常便饭，这又进一步加剧了我的焦虑，如此形成恶性循环。感觉自己在作死的路上狂奔，有种极限冒险的刺激感。

比起其他的病友，我真的是太放纵了。我一个老乡病友，90后的女孩子，在康复期每天写日记，打坐、抄禅经，看养生视频，经常给我转发诸如“正面说话的力量”之类的视频。我当然是点都不会点开。还有一个经常跟我交流、年龄相仿的病友，他也非常自律，晚上11点准时睡觉，7点起床，练八段锦，每天保持一万以上步数。

跟他们比起来，我都觉得自己心太大了。用我老婆的话说：你惜点命吧。

自从得了这个病之后，我好像对死亡什么的有点脱敏了，真的。反正没有生病前那么怕它了。可能是经历过生死攸关的时刻吧，觉得也不过尔尔。

说到死亡，前几天一个抗癌9年的初中同学走完了他的抗癌人生。今天的文章献给他。

这位同学初中跟我同班，高中同校。我是21年才知道他患癌的。他没有跟其他同学说，只跟我说了。那天我在朋友圈发了患癌的网友给我投的稿件，并且点评了几句。他看到后，突然跟我说他也患癌了。

他说得很平静，但我当时被震惊到无以复加。他没有跟我讲很多他患病的事情，只是告诉我这个事实。他当时跟我说是脑癌。但直到前几天，在他的最后一篇文章中我才真正知道他患的是什么病。

他告诉我之后，我们聊得也不是很多。偶尔有些重大的事情的时候他会跟我说一下，比如，“我前几天很严重，差点挂了”之类的，像是在讲别人的事情一样。我觉得他超级牛逼，抗癌这么多年，从未见过他表现出软弱、害怕的时刻。

他说：“我不愿讲自己的病情，去年（2025年）病危，老家不少人来看我。人情都还不完……”

后来，我自己也患癌了。可能他觉得我们身份一样了，就跟我聊得多了起来。他会给我讲述一些这么多年来看病的心得。例如，在一些重大的抉择上，如何综合自己的病情判断和选择治疗方案。他是一个很有主见的人，上学的时候就很优秀，治疗过程中很多重大的选择都是他自己做出的。

他说：“之前有段时间晕倒，不太清醒，家人拿主意，效果就很差了，不能完全跟着医生的思路走，要懂得听出医生的话外音。”说实话，我做不到他这样。

有时候隔了一段时间没有动态，他会主动问我近况。我也会主动问他最近怎么样。

今年3月份的时候，我问他怎么样，他说刚查过，暂时还稳定。虽然他早就跟我说了，他的病是100%无法治愈了。但我还是认为他会一直这样稳定下去，撑过一年又一年。癌症嘛，我们都知道，目前不可能被治愈，除非医学上有重大突破，但控制是能做到的，即所谓带瘤生存。

今年7月底，他突然发信息跟我说：“这几天走不了路了，发现新转移。以后出门大概率要轮椅了。”依然是那么平静。

我问：是转移到腿上了吗？

他说：胸椎脊髓。

胸椎脊髓属于中枢神经。我知道事态可能比较严重。和往常一样，他仅仅是跟我告知了这个事实，没有再聊下去。

又过了一周，我问他怎么样？他说：不太好，两条腿接近瘫痪了，天天轮椅坐着，床上躺着。

我问：不可逆吗？他说：不保证，天天做放疗，尽力而为吧。

大概在8月底的时候，他突然问我置管的事，我才知道他抗癌这么多年，竟然还没置过管。可能我们的病确实不一样，他应该是放疗比较多，我是化疗为主。他说他化疗一天搞定，21天一次，所以都是用的留置针。

9月4日，我问他置管了吗？他说置好了PICC，依然走不了路。我问，还有希望恢复吗？他说：有。

9月8日，我看到他在自己的公众号发了一篇文章《抗癌九年了，似乎应该说点什么》。他用时间线简述了他9年来的抗癌经历，像是在写一个说明书。

2017年在301医院做胸外科手术，术后诊断是肺腺癌中晚期，低分化（就是那种恶性比较大的）。具体分期 是T2(切下来2厘米大）N2（两个淋巴结转移）M0。

2019年Pct复查，发现复发了。

2021年确诊脑多发转移，从此跟脑转移杠上了。这次我老婆哭得很伤心，因为她知道脑多发转移意味着什么。

2025年10月开始，做了25次脑放疗。

2026年7月，发现左侧大腿无力乏力，进展太快，本来是左侧无力，突然右腿脚更无力乏力，甚至痛觉也不灵敏。无法自主排尿，大便也困难。MRI发现(胸四椎)脊髓展位侵犯，现在还没没恢复……

通过这篇文章，我第一次知道他原生癌竟是肺腺癌。2021年那会他跟我说脑癌，是因为癌细胞转移到了脑部。现在想想，那是他的至暗时刻。只是当时我完全意识不到，因为他也没有透露任何情绪。

看完文章，我发信息他说：看完你发的文，太不容易了。

他说：再不发怕没机会了。

我说：别这么说。

他说：经常迷迷糊糊的……

我说：肿瘤还能控制住吗？

他说：看周六的检查。

9月16日，他发信息我：昨天差点进了ICU，还好我去年就和家人说了“不要进ICU”。

我问：为什么不要进。他说：没啥用，肿瘤真没用。

此后的半个月，他没有找我聊天。10月4日，我发信息问他：腿有缓解吗？

他几天没有回。我隐隐感觉不好。

10月7日，我收到了回复，但不是他：XX这几天一直昏迷状态，我是XX父亲，感谢您的关心！

说完，他又补了一句：已经好麻烦了。

我问：怎么这么严重了？

他说：各功能都衰竭了，这次转移已经两个多月是一天不如一天，实在是没有好的办法，最致命的是下身瘫痪导致各功能不能正常运行。

10月8日，他表弟告诉我，他于当日凌晨走了。

看到这条消息，我心里难过至极，久久没有回过神来。这样一个鲜活的、坚强的，有主见的人，就这样没了。

在收到他父亲的消息之前，我一直觉得他能挺过去，就像以前每一个难关他都能跨过去，每一次险情都能化险为夷。他是我在抗癌路上见过的最硬朗的人。什么晕倒，ICU，险些挂掉，在他嘴里说出来跟小儿科似的，以至于我都忽视了他身上经历着难以想象的病痛。

他从来不渲染自己的痛苦，哪怕在最后时刻，最后一篇文章，他都是轻描淡写——

苦肯定吃了很多苦吧，我经常开玩笑给抽血的护士说，我这些年，抽的血，够装满您那个小桶了。

苦肯定也不是最苦的，不是最凄惨的，最苦最惨的病人在三甲医院就看不到了，因为他们不会去，简单点就是放弃治疗了。

以上是他唯一说到苦的两句。病痛有千钧之力，他等闲视之，甚至有些轻飘。可见他的内心是多么的坚强。

再见了，老同学。愿天堂不再有病痛。