我失眠多年，女儿用外婆教的方法帮我，两周后我终于敢睡整觉了

外婆第三次起夜是我听见的。先是门轴响了一下，接着拖鞋在地板上蹭，蹭到卫生间，又蹭回来。我躺在床上数她的脚步，数到那扇门重新合上，就知道这一夜剩下的觉不多了。

我披衣起来，没开大灯，只把客厅那盏小灯拧亮，搬了张矮凳坐在茶几边上，脱了袜子按脚。太冲在脚背上，大脚趾和二脚趾之间那截骨头往上推，推到凹陷的地方；涌泉在脚底，五个脚趾往里一卷，脚心出现的小窝。

我两个大拇指按住，轻轻打圈。这是外婆教我的，我年轻那阵也睡不好，她坐在我床边替我按过。口诀我到现在都记得：太冲理气，涌泉降火，一升一降，人就静了。

女儿就是这时候推门进来的。她大概听见客厅有动静，头发乱着，眼睛还没完全睁开，先看见我脚背上两道红印，又看见茶几上那张社区门诊的挂号单。

单子挂了三天，我一直没去。她没问我为什么不去，蹲下来，把我两只手从脚上拿开，说：“妈，你躺靠着，我来。”她念了那两句口诀，先按太冲，再按涌泉，力道比我轻。

我本能地想把脚缩回去，嘴里说：“没事，你睡你的，明天还上班。”她没接这句话，只把拇指按在脚心那个小窝上，一圈一圈地推。我肩膀慢慢松下来，眼皮发沉，可心里还撑着，不让那点困意变成认输。

那张挂号单是社区门诊的。前几天买菜路过，我进去问了一嘴，人家给了我一个号，说睡眠问题可以来看。我揣回来，压在茶几玻璃下面，每天看见，每天想明天去。

真到了明天，又迈不出门。我怕医生问我哪里不舒服，我说心烦、入睡难、嘴里发苦，人家再往细问，我怎么说？说我夜里不敢睡，怕外婆起来摔着，怕她开了门走出去？这些话在家里都说不出口，到了诊室更说不出口。

白天在厨房，我煮面忘了关火，面汤烧干，锅底糊了一圈。外婆坐在客厅里，白天打盹，夜里精神。女儿下班回来，一进门闻到味，先把锅端下来泡上，又去看外婆。

她出来的时候，手里还拿着锅铲，问我：“妈，你昨晚又没睡多少吧？”我说睡了。她说：“你锅里糊了，茶也凉透了，外婆白天睡了三觉，夜里怎么睡？”

我没说话。她把锅铲放下，说：“去社区医院看看吧，失眠也是病。再请个钟点工，白天帮你搭把手。”

我一听请人，心里就顶上了。“外人照顾不好，”我说，“你外婆认生，吃饭要人哄，洗澡要人扶，来了个不认识的，她更闹。”女儿说：“那就先看医生，医生总有办法。”

我说：“看了又能怎么样，开了药我也不敢吃，万一睡沉了，外婆起来我不知道。”她站在灶台边上看了我一会儿，说：“你告诉舅舅了吗？”

我说：“你舅舅家也有孙子，周末都排得满满的，跟他说这些干什么。”她说：“外婆又不是你一个人的外婆。”我把抹布往台面上一放，说：“邻居要是看我请人照顾，还以为我不孝。你外婆把我拉扯大，现在轮到我，我请个外人来，像什么话。”女儿没再喊，只低声说：“妈，你总说没事，可你脚背上都按出印子了。”

那天晚上，女儿没回自己那边，把折叠床支在外婆房门外，说替我值一夜。我不肯，她说她已经跟同事换了班，明天晚点去也行。

我回房躺着，耳朵还是竖着。一点多，外婆房门响，女儿起来扶她去卫生间；三点多又响一次，我听见她在外面轻声哄外婆：“没事，回床上，天还黑着。”

五点多第三次，外婆说要找我妈，女儿说：“太姥姥在天上呢，你再躺会儿。”我在被窝里睁着眼，听见女儿的声音从困倦转到清醒，又从清醒转回困倦。那一夜我并没有睡好，可我知道，外面有人顶着。

第二天中午，女儿在阳台上给她主管打电话，说早上迟到的事，连声道歉。我端着水杯站在门边，听见她说“家里老人夜里起得勤，我以后注意”。

她挂了电话，回头看见我，笑了一下，说：“没事，扣点钱。”我说：“还是我来，你上班要紧。”她说：“妈，你一个人已经值了几年了。”我一时没话。

她接着说，外婆昨夜一点、三点、五点各起一回，有一回还坐在床沿不认得她，问她是哪个。我听着，心里又酸又堵。这些年我都知道夜里难熬，可从女儿嘴里说出来，好像才变成一件摆在桌面上的事。

真正让我认输的是外婆走失那一回。那天凌晨我迷迷糊糊睡着，忽然觉得屋里太静，醒来一看，外婆房门开着，床上没人。我喊了一声，没人应，跑到客厅，大门虚掩着，楼道里的声控灯亮着。

我穿着拖鞋就追出去，从五楼往下跑，一边跑一边喊外婆。楼道里空空的，到了二楼，邻居老陈从门里探出头，说刚才看见一个老太太往楼下走，他正想拦。

我们追到单元门口，外婆站在花坛边上，穿着单衣，手里攥着一只拖鞋，说要回家。我把她抱住，手一直抖。女儿赶来的时候，我坐在单元门口的台阶上，站不起来。

她没责怪我，只把外套披在外婆身上，又蹲下来对我说：“妈，这不是你一个人能看住的事。”这一回我没有反驳。

第二天下午，女儿陪我去了社区门诊。医生问我哪里不舒服，我说睡得不好。他又问，怎么个不好，是睡不着，还是容易醒，还是醒了再也睡不着。

我想了想，说都有。他问我白天心烦不烦，嘴里苦不苦，夜里出汗不出汗。我一一答了。他问我家里有没有要照顾的老人，夜里起几回。

我还没开口，女儿在旁边说：“外婆八十二了，记性时好时坏，夜里起两三次，有时候还开门往外走。我妈一直一个人扛着。”医生看了我一眼，说：“那你不是单纯的失眠。”

我坐在那把小圆凳上，忽然说了一句连自己都没想到的话：“我不是不想睡，我是不敢睡。”说完眼睛就热了，我低头去拉包的拉链，没让她们看见。

医生没把话说满。他说，按太冲和涌泉可以作为睡前放松的辅助，按一按，人静一静，是好事；但长期睡不好，还是要系统评估，看看情绪、身体和照护压力交在哪里。

他给我开了几项检查，让我过几天复诊，又转头对女儿说，家里照护要有人分担，不能靠一个人硬撑。女儿一条一条记在手机里。

我坐在那里听着，心里那块一直不肯松的地方，慢慢裂开一道缝。按压是搭把手，这个我其实早该知道，外婆教我的时候就说过，真要调理状态，还得找根源。

家庭会议是女儿张罗的，舅舅在视频那头。女儿把两周试行的安排说了一遍：外婆每周去三天日托，白天有人带着做操、折纸、吃饭；夜里请两晚陪护，她值一晚，舅舅周末来替一天。

费用从外婆的退休金里出一部分，我拿一点积蓄，舅舅也分摊。舅舅在那头沉默了一阵，说：“这些年确实是妹妹一个人扛得多，我周末来。”

我听着，心里不是滋味，既怕外婆去日托受委屈，又怕亲戚说我把自己妈往外送。女儿说：“妈，这不是送走外婆，是让她白天有地方去，让你夜里能睡。”我没有马上点头，只问了一句：“她要是不肯进门呢？”女儿说：“那就先试三天。”

日托第一天，外婆果然不肯进门。她抓着门框，说这不是她家，要回去做饭。工作人员出来劝，我站在走廊里，几乎想把她领回去。

女儿拉住我，说再等十分钟。第二天，外婆能坐在桌边折纸了，折了一只歪歪扭扭的纸鹤，攥在手里带回来。夜间陪护第一晚，我躺在床上，听见外屋有陌生人的脚步声，怎么也睡不着。

可第二天早上，陪护跟我说外婆夜里起来两回，都扶回去了，让我再睡会儿。我这才发现，原来不是只有我听得见那些动静，也不是只有我能扶住她。

两周下来，我夜里还是会醒，醒了也未必立刻睡回去。复诊的检查单交上去了，医生让我继续调，也让我把夜里的排班记下来。

我没有一下子变成一个能安心睡觉的人，这一点我自己清楚。可陪护再进门，我不再堵在门口问东问西；外婆去日托，我也不再站在窗边看一上午。

女儿值夜那天，会在睡前替我按脚，念那句口诀。我脚背上不再有自己按出来的红印，倒是她按着按着，我会说：“明天复诊，你别忘了。”她说：“记着呢。”然后我把脚收回被子里，说：“好，今晚你值。”