这对福建夫妻，先婚后爱，30多年亦师亦友

60后福建艺术家孔德林，

没上过美院，也没上过班，

每年有一半时间都浸泡在乡村里，

捡拾那些被遗弃的旧物来做艺术。

妻子伍清清小他8岁，

原来是一名裁缝，

婚后在丈夫的影响下，

开始画画和刺绣。

她没觉得自己是艺术家，就是做着好玩。

年轻时的伍清清和孔德林

一条在厦门见到了伍清清和孔德林

两人当初是先结婚，后恋爱，

如今结婚30多年，生活在厦门。

白天各做各的，

孔德林每晚回家，

第一件事是去妻子房间

看她今天画了什么。

他有意识地不教她技法，

“我恰恰喜欢她画得不像。”

9月，一条在厦门见到了孔德林和伍清清。

他们过着随性而简单的生活，

生存压力如影随形，

也未曾使他们愁眉。

“只要还能吃饭，还活着，

还能有一些余地去创作，

这就足够了。”

编辑：马诗韵

责编：陈子文

孔德林工作室

厦门和漳州交界处，一栋四层毛坯别墅。水泥地面，裸着楼梯。地下室堆着未完成的作品和工具，一楼则摆满孔德林从乡村捡回的旧物。再往上走，他和伍清清不同时期的画占据了二楼和三楼。孔德林每天吃完午饭，坐公交从家里过来，在这里待上半天，泡泡茶，发发呆，拿起工具敲敲打打。

20分钟车程外，厦门海沧的家里，伍清清收拾完家务，吃过午饭，进到书房。这里以前是孔德林画画的地方，现在归她了。墙上挂着未完成的刺绣作品，她拿起针线，一针一针细细地缝。有时太过投入，会进入一种上瘾的状态，忘记了时间的流逝，“所以孔德林经常没饭吃。”伍清清笑说。

孔德林在乡村创作

孔德林待在厦门的日子，生活就这么循环往复。而每年的另一半时间，他喜欢去乡村晃荡，探访几十年无人居住的房子，捡拾被遗弃的旧物。工作室里堆满他四处收集的“破烂”，像仓库也像展厅。

这种近乎恋物癖的狂热，并非出于物品本身，“我会去揣测主人跟这个物品是什么关系，材料本身就透出时间的信息。做创作的时候，在某个时间段，它就会突然就派上用场。”

2022年，孔德林在桂湖美术馆举办个展，那些在工作室囤积多年的旧物，经他二次创作，成了展厅里的装置作品，被策展团队戏称为“清仓式个展”。

俩人一起讨论伍清清的作品

在孔德林的自我简介里，蹦出的第一个词是“闲散者”。从福建三明的职校美术班毕业后，他没有上过一天班，几十年来一直在创作。年轻时他渴望离开家乡，曾出于对美院的滤镜，先后到杭州和北京闯荡。见过艺术圈的花花世界后，他发现一切都与自己无关。最终他选择回到家乡，寻找自己的位置，试着去回答“我到底是谁”。

“我现在对身份越来越不感兴趣了，就成为一个旁观者、局外人、游离者是最好的。”孔德林说，“美院的东西，是你靠读书就可以理解的。而系统以外的东西，来自于生活，来自于民间。”

他特别喜欢伍清清的作品，他从中更多看到了一个人出于本能的表达，“她的‘不像’里面有很多拙，很天真的东西，那反而是更吸引我的。”

以下是孔德林和伍清清的讲述。

年轻时的孔德林

孔德林：

1965年，我出生在宁化，福建西部的一个偏远县城，四周都是山。年轻的时候，每天眼睛一睁开，天地就这么小。又正处在改革开放的节骨眼，我就想一定要离开，去看看外面的世界。

读书一度是让我很羞愧的一件事。我是县里数一数二的差生，五年级要考初中，我连除法都不会，补考也不及格，只好给我降到三年级，跟我弟弟同一届。那时候我很崩溃，自尊心被彻底打垮。

画画对我来说，像一根救命稻草。小时候喜欢涂鸦，经常拿着小人书，在桌上、地上和墙上，涂一些感兴趣的题材。后来老师让我出黑板报，我感觉到了一点被偏爱，也有了一种自信。还在小学的时候，我就想成为一个画家。

有一次，妈妈让我拿着粮证去买米。粮店旁有一家新华书店，我看到一本世界名画的挂历，一下子很兴奋，把钱都买了挂历，米也没买成就回家了。

年轻时的孔德林

早期油画作品

我爸是在县里的电力公司工作，那时候可以顶员，我就试了一下上班，实在是不喜欢。跟我爸说不干了，我们俩就吵起来，还打起来，从二楼打到一楼。打完以后，他说你不想上班就算了。我有点内疚，但还是想画画，最后进了一所市职校的美术班，起码有理由可以去读书了。

毕业以后我没去工作，连铁饭碗我都可以不要，你让我学了画画还回去上班，我肯定不干。那个年代没有一条明确的职业艺术家道路，在福建这个跟文艺没什么关系的地方，我只好靠做点其他事情谋生，有时候也画些应酬的画来赚钱。但创作上，我绝不妥协，几十年都坚持住了。

2007年在北京

那时候学美术，大家最向往的就是北京。2007年左右，我去到北京，在宋庄待了将近两年。在那里，我花了很长时间和一群草根艺术家打交道，也看到很多。但我发现，一切都跟我没有很大关系。我开始思考，艺术到底是怎么回事？我的位置在哪里？我想我还是应该回到自己，回到我对艺术和生命的理解。

2009年，我回到福建，开始找一些地方文献来看，发现原来我们家乡历史那么悠久，从唐朝就有了。这么小一个县城出过很多厉害人物，比如扬州八怪之一的黄慎、大书法家伊秉绶。

自那之后，我回到老家经常深入田野乡间，有意识地去探索。后来发现那个被我嫌弃的小县城，其实是一个宝藏。

孔德林在旧橱柜上进行绘画

孔德林：

我把家安在厦门，安放我的肉身，吹吹海风。但每年有一半时间，我都会回到老家，更多是去到偏僻荒凉，已经破败的乡村。

二三十年前，乡村是很热闹的。有个地方叫巫高村，每家每户都有人进进出出，年轻人走街串巷，那里像是一个世外桃源。

宁化乡村

多年以后再回去，整个村子已经成了空心村，剩下的人十个都不到。房子没人住，都慢慢地风化损坏了，半倒不倒的。偶尔在一间老房子里，露出一位老人，奄奄一息。短短几十年间，我看到了一个村落很具象的衰败。

捡回的旧物

在橱柜门板上进行绘画

有时候进到一间老房子，主人离开前没收拾，桌上碗筷还那么摆着，卧室里蚊帐和草席都原封不动，我有一种跨越时空的错位感，会去想象这些物品的主人是什么身份，如何使用它们。我迷恋的不是物品本身，而是它上面的痕迹，或者说时间感——那是我最好奇的东西。

我每次下乡都会背一个包，信手捡一点东西，带回工作室。在别人眼里是废物，但是可能它的质感、形状、色彩或功能，吸引到了我。其实也没想好要用来干嘛，就先放着。在做创作的时候，也许某件物品会突然派上用场。

有次去到老家隔壁一个叫赖坊的古村落，遇到一户人家盖了新房，要把所有旧家具扔掉。那些都是清朝甚至更早的老家具，非常漂亮，我就和主人商量都送给我。

其中一个橱柜的门板，被我拿来当作画板。一百多年前的门板，几代人使用过，和崭新的画布是完全不同的，我像是跟一个老人在对话。我对着老房子厢房的木雕，把仙鹤、八仙那些元素都描绘下来，非常协调，似乎是这个门板上原有的。

用圆桌改造而成的装置作品

我老家祖屋是夯土房，重建以后留下两张圆桌，曾经是全家吃饭用的，其中一张已经破烂。我就用刀锯把它瓦解成碎片，在另一张圆桌上，按照我的想象去搭建一个虚拟的村庄。我是把所有在农村看到的支离破碎汇总成了一个符号。它有废墟式的破败感，又像一个乌托邦。

当时我的好朋友老麦，邀请我去他的猪脚店做展览。店铺很小，我担心大圆桌影响客人就餐，但他说没关系。圆桌展出后，客人们非但不讨厌，反而很喜欢，他们的留言写满了厚厚一本。

圆桌作品在“公民猪脚”（一家卖卤肉饭和白水猪脚的小店）展出

艺术不是高高在上的东西，就是日常生活的一部分。我这几十年一直在乡村游走，看到了很多远远超出系统外，不被所谓的美术史概括的东西。民间的力量太博大了，给了我源源不断的灵感。

博伊斯曾说，人人都是艺术家。我现在真正体会到，任何人都可以做艺术。从我夫人身上，我也看到很多天然的、本能的东西，是在我的惯性以外的，我从里面也学到很多。

伍清清完成刺绣的作品

伍清清：

我出生在福建清流县，和孔德林的家乡很近。小县城三面环河，山清水秀。

我小时候经常跟父母去山上做些事情。采红菇的季节时，三四点，天还没亮，我们打着手电筒进山找红菇，红红的，盖在落叶底下，每次找到就很开心。有时候大人走开了，我就跑到粗粗的老树藤上荡秋千。中午我们用带的米和菜生火做饭，树枝一摘下来就是筷子。这些亲身经历过的记忆，后来都被我绣了出来。

年轻时的伍清清

把童年记忆绣进作品

我的外婆从小就会绣东西，她做的绣花鞋在十里八乡都很有名。我就喜欢蹲在那里，看她戴着眼镜绣花，偶尔我也拿起来绣一绣，对刺绣的兴趣，就是从那时候开始的。后来我自己也去学了裁缝，开课带学生。

跟孔德林刚刚认识的时候，他是画油画的，油画味道很重，我不喜欢。他一个朋友画国画，色彩和画面都很好看，我就和他学画工笔花鸟，画了好几年。

学画工笔

后来孩子出生，就没时间画了。再拿起画笔是十年前，孔德林和朋友去乡村写生，我也跟着去了。我从来没有写生过，也拿着笔来画。一位画家说我画得很好，甚至提出拿自己的画和我交换。他说，像我这种非专业的人画的画，专业的人是画不出来的。

创作中的伍清清

对于画画，我一开始是不太有自信的。但是每次画完一幅画，我都挺兴奋的，又觉得自己画得还可以。

我画里的民间元素，很多是小时候的记忆。以前祖辈盖房子，要把木匠养在家里十几年，盖一栋房子要经历几代人。村里大户人家的房子，会有很多雕刻装饰，我从小就是看着这些木雕长大的。

我喜欢孔德林在门板上的那些画，真的很美。我经常觉得自己的画还不够好，孔德林说已经很好了，停下吧，我说不行，还不够好。

伍清清在刺绣作品前

有一天，他翻箱倒柜找到了一张麻布，这块布还打着补丁，应该很老了。他知道我又会缝又会绣，就很兴奋地说，“你来给它做成一件作品，肯定会很好的。”我听了也很动心，虽然好多年不做裁缝，但是针线活一直没有忘。

刺绣作品细节

这块布有五六米长，我绣了好几个月。绣上了喜欢的红菇，有红菇的地方一定有树，又绣了一根断的树枝。我们去山上采红菇，会看到各种动物皮，我觉得蛇皮挺好看的，也给它绣上去。这是我第一件刺绣作品。

我对创作是会上瘾的，一旦进入状态，我常常忘记时间，所以孔德林经常没饭吃（笑）。

在茶室饮茶

伍清清：

我们结婚30多年，孩子也长大了。最开始我们是经人介绍认识的，我记得他当时长发飘飘的样子，还挺酷的。我们是先结婚，后恋爱。

现在我们就是两个人一起生活，早上我一般睡到自然醒，午饭以后就开始画画。我不喜欢他在旁边，会干扰我，所以他下午都会去工作室。

我们俩的生活习惯完全相反。他是不看日出，只看日落的。所以早上他不知道我什么时候起床，有时候他回得晚了，我也早就睡着了。

我们俩的关系更像朋友，他又是我的老师。我以前很讨厌他去乡村捡些瓶瓶罐罐回来，后面我去乡村写生以后，自己也开始捡了，这就是受到他的影响。

孔德林：

我30多岁还没找老婆，父母急了，但我也不知道去哪里找。正好我一个朋友，认识清流的人，我就跟着去了她家。墙上挂着一张她的照片，我说，“哇，长得挺漂亮的。”那时候就有了和她在一起的念头，后来结婚生子，一路走过来。

我和她的关系不太好定义。夫妻是肯定的嘛，但也亦师亦友。从专业上面讲，我可能是她的师父。但是我又恰恰喜欢她画得“不像”，里面有很多拙，很天真的东西，那反而是更吸引我的。

她常常出其不意，可以从中间画到外面，画完不满意就涂掉，这是我们学过画画的人永远不敢想的。

我们很幸运的是从来没上过班，一直在做自己喜欢的事情。我们做的作品，也没有考虑别人喜欢不喜欢，如果要靠创作来生存，肯定会有一点被动。

我干这一行已经几十年了，生存压力是每时每刻都有的。但是只要把物质条件放到最低，还能吃饭，还能活着，还能有余地去做一些自己的创作，我觉得这就足够了。