北京
Sayings：
相信最近几周，你已经频繁刷到了“安妮·卡森”这个名字。前不久，她刚刚获得今年的诺尔贝文学奖。
相信你也和我一样，刷到了她那些极富魅力的身影碎片：
她的知识分子穿搭，她那些漂亮的红色球鞋，她打拳击的爱好，她接到诺贝尔奖电话时愕然的表情，还有被问到得奖那一刻在做什么时那句浪漫的回答，“在冰岛听风”。
我花了一个多礼拜时间，集中研究了这位新晋诺贝尔文学奖得主，完全被她迷住了。
借用一句已存在的评价，“像是来自另一个世界的人，我们现代的地球分类对她来说太过人为和简单。”
她喜欢一位老师，理由是“她身上总是散发着芹菜味。”
她将纪念哥哥的书做成了一本拼贴手帐，为了让一些纸张泛旧，把一些打字稿浸泡在茶里，让它看起来像羊皮纸。
她70多岁得了帕金森，开始学习拳击，每周上三节拳击课。
她绝对、肯定、无疑是我在老了之后想成为的那一类人。天生的直觉派，精神富足，且无拘无束。
所以，问题来了，如何在70多岁也拥有像她一样的精神状态？
答案或许是：凭直觉生活，从本质去理解世界。
就像她所研究的希腊语一样——
“希腊语似乎比任何现代语言都更能深入词语的本质。所以，当你阅读希腊语时，你仿佛置身于词语运作的根源，而英语则让我们停留在树梢，在枝繁叶茂的枝叶间跳跃。”
她是一位古典学家，一生在学习古希腊语。她一生中大部分时间，都穿梭在两种语言之间的小径上。左边是希腊语或拉丁语，右边是英语的书籍。
而她学习的方式，很简单：查字典。
那么，如果有一本字典命名为“安妮·卡森”，她会如何解释和看待这个世界？我们穿梭在她的文字间，整理出了一些答案。关于世界的基础定义；关于爱、匮乏、悲伤；关于活着，失去，以及感到糟糕的人生。
也许你读起来，会有一种微醺的错觉。问题有时会被消解，答案经常出其不意。世界上毫无关联的事物会突然联系在一起。但这也正是她的迷人之处。
欢迎来到安妮·卡森定义的世界。
01
Q: 星期一是什么？
A:星期一是我学会不跟系统做交易的日子。
—— Anne Carson, Wrong Norma (2024).
02
Q: 水是什么？
A:水是你攥不住的某物。像男人。我试过了。 父亲，兄弟，爱人，真正的朋友，饿鬼和上帝，一个接一个全都滑脱了我的手掌。
——Anne Carson, "The Anthropology of Water," 1995.
03
Q:老师是什么？
A:把各种奇奇怪怪的事物介绍给别人，真是令人着迷。我想，如果我不喜欢这种感觉，我就不会选择当老师了。
——Will Aitken, "The Art of Poetry No. 88," The Paris Review, no. 171, Fall 2004.
04
Q:什么是人类？
A:在火地岛的原住民当中，有雅玛纳人，Yamana作为名词指“人而非动物”，作为动词指“生存、呼吸、快乐、从病厄中康复以及变得明智”。加上后缀hand意为“友情”。
——Anne Carson, Autobiography of Red (1998).
05
Q:人是如何思考的？
A:当从世界进来的数据穿过大脑再出去时，与进来时不同，我们就称之为思考。
—— Anne Carson, Wrong Norma (2024).
06
Q:什么是「转瞬即逝」？
A:当你念出「transient」(转瞬即逝) 这个词时，第一个音节未灭，第二个音节便不会在场。
——Anne Carson, Eros the Bittersweet (1986).
07
Q:如何面对金森？
A:我对帕金森病了解越多，就越觉得它就像是在逆着一股永不停歇的拉扯力苦苦支撑。书上说，如果我想抑制或延缓大脑神经元的衰退，就必须有意识地、持续地关注走路、写作、刷牙等日常活动。在这种持续不断的努力中生活是艰难的。而“退行性”这个词本身就意味着，无论我多么努力，都无法战胜它，这更让人难以承受。
当然，每个人一生都在奋斗。我们谁也无法战胜死亡。但是，努力学习古希腊语或做家务，与努力对每一个身体动作的瞬间都保持极其细致的关注，这两者之间是有区别的。佩珀研究了自己的走路方式，将每一步的动作分解成九个部分，并设定了六个需要关注的目标。这个人非常专注。
帕金森病永远是“当下”。或者我们可以说，这种疾病提醒我们，生命就在当下。
——Anne Carson, "Beware the Man Whose Handwriting Sways Like a Reed in the Wind," London Review of Books, vol. 47, no. 4, 6 Mar. 2025.
08
Q:活着是怎么一回事？
A:潮汐做着潮汐该做的事，
活着就是这样涌进涌出。
—— Anne Carson, Wrong Norma (2024).
09
Q:爱欲是什么？
A:爱欲是一个边界问题。它存在，是因为某些边界存在。在伸手与抓握之间，在注视与回视之间，在“我爱你”与“我也爱你”之间，欲望以缺席的在场活了过来。但时间、注视与“我爱你”的边界，不过是那道创造爱欲的、主要的、不可避免的边界的余震：那道横亘于你与我之间的肉身与自我的边界。而唯有在那一刻——忽然之间——当我想要消解那道边界时，我才明白：我永远不能。
——Anne Carson, Eros the Bittersweet (1986).
10
Q:匮乏是什么？
A:欲望只能指向匮乏之物: 不在手边，不在场，不为己有，也不在自身之内——爱欲必然蕴含匮乏（endeia）。
——Anne Carson, Eros the Bittersweet (1986).
11
Q:嫉妒是什么？
A:“嫉妒”(jealousy)一词来自希腊语 zēlos，意为 “ 热忱 ” 或 “ 炽烈的追求 ” 。它是一种炽热而腐蚀性的心灵运动，生于恐惧，以怨怼为食。嫉妒的恋人唯恐被爱者更中意别人，并对被爱者与别人之间的任何关系心怀怨怼。
嫉妒是一场人人都在移动的舞蹈，因为折磨着嫉妒恋人心灵的，正是这种情绪处境的不稳定。
——Anne Carson, Eros the Bittersweet (1986).
12
Q:爱一个人为什么有时会感到痛苦？
A:glukupikron，苦甜，是萨福的复合词，字面为“甜(gluku-)苦(pikron)”——甜在前，苦在后。在萨福看来，爱欲同时是一种快乐与痛苦的体验，爱欲能把心劈成两半。
“甜苦的爱欲”击中的是恋人心中那张生胶片。在诗这张感光版上显影成形的，是悖论——一张负片，正片可以从它洗出。无论把爱欲领会为感觉、行动，还是价值的困境，它印出来的都是同一个矛盾的事实：爱与恨在爱欲之中汇聚。
——Anne Carson, Eros the Bittersweet (1986).
13
Q:求婚意味着什么？
A:mnaomai 同一动词兼“留意、提及”与“求婚”两义，词根与“记忆”相关——“求婚”即“把某人记在心上”。
——Anne Carson, Eros the Bittersweet (1986).
14
Q:婚姻是什么？
A:这里的熔岩穹丘含有多于百分之九十的玻璃，流纹岩黑曜石，他们这么叫它。
我觉得它非常美，有某种脉动当你细看。
她开始在黑色的巨浪上叮当作响地往前走。
他们说，所有这些顶部的石块和碎砾的成因，在于玻璃快速冷却时产生的张力。
她发出轻微声响。让我想起我的婚姻。
——Anne Carson, Autobiography of Red (1998).
15
Q:人真的能主动中止爱的发生吗？
A:dēute，又一次。是萨福及抒情诗人常用的时间标记词，标示“爱又一次降临”的此刻。爱开始的那一刻总已经过去，故坠入爱河时 “ 总是已经太晚 ” ——你无法在爱开始之前拦下它。
——Anne Carson, Eros the Bittersweet (1986).
16
Q:悲伤是什么？
A:悲伤很大，悲伤很小，悲伤脾气坏，来得不是时候，通常伪装成别的东西。从化学上说，是前脑中激素、阿片类物质和多巴胺的一场共谋。我有一种感觉，大多数悲伤也深深而可怕地好笑，但我们不该这么说。旅行者的阿司匹林，悲伤。
—— Anne Carson, Wrong Norma (2024).
17
Q:想念一个人是什么感觉？
A:“我非常想念她，就像想念一只旧袜子一样。”
一只袜子，你永远都需要另一只。
——Will Aitken, "The Art of Poetry No. 88," The Paris Review, no. 171, Fall 2004.
18
Q:如何面对死亡带来的分离？
A:我本想用各种各样的光芒来装点我的挽歌。但死亡让我们变得吝啬。我们觉得，没有什么可以再花在这件事上了。他死了。爱无法改变这一切。言语也无法增添任何意义。无论我如何努力去唤起他生前那颗闪耀的星，最终呈现的仍然是一段平淡而怪异的历史。
——Eleanor Wachtel, "An Interview with Anne Carson," Brick, no. 89, Summer 2012.
19
Q:怎么接受失去？
A:就像埃涅阿斯在冥界遇到他死去的母亲，想要拥抱她一样，你知道吗？他三次伸出双臂想要拥抱她，她却三次都从他的怀抱中消失。所以我想要把这种消失感融入到照片里，如果你把照片里的人去掉，你会发现照片里有很多消失的元素。而且奇怪的是，有些照片本身就是空的——当你翻看老照片时，你会发现很多照片里什么都没有。这些空无一物的照片却意味深长。
——Eleanor Wachtel, "An Interview with Anne Carson," Brick, no. 89, Summer 2012.
20
Q:人是不是终其一生无法完全理解另一个人？
A:我感觉他就像一个房间，我在里面摸索，在黑暗中寻找，这里一把椅子，那里一本书，那里一个开关，始终无法了解房间的布局，但我每天都待在那个房间里，和它打交道。这首诗也是如此，解构这首诗，也是一个黑暗的过程。
——Eleanor Wachtel, "An Interview with Anne Carson," Brick, no. 89, Summer 2012.
21
Q:出名之后，生活就会变好吗？
A:获得麦克阿瑟奖之后，我想我买了些袜子和一个新枕套。而且，现在银行随时都让我进去。即使门锁上了，他们也会赶紧跑过来把我领到后面的房间。我觉得这很贴心。除此之外，也没什么太大区别。
有人在机场接机感觉真不错，我得承认。写作方面也没什么太大变化，只是感觉自己更自由了，可以随心所欲地创作，这既是好事也是坏事。说它是好事，是因为它提供了一个探索的空间；说它是坏事，是因为我不确定还有没有人会像以前那样评判我。
——Will Aitken, "The Art of Poetry No. 88," The Paris Review, no. 171, Fall 2004.
22
Q:人一定要追求完美吗？
A:在表面，完美反而显得不那么有趣。例如，一张写着诗的纸页远不如一张写着诗但沾有茶渍的纸页吸引人。因为茶渍增添了一份历史感。这是一种历史态度。毕竟，古希腊的文献流传至今时都残破不堪，而我恰恰欣赏这一点——当你看到公元前三世纪制作的莎草纸，被抄写，包裹在木乃伊身上几百年，然后被发现，被收藏到博物馆，由九位不同的学者拼接，又被放回博物馆，之后再次被取出，拍照，最终汇集成书时，你便能感受到时间的层层叠叠。所有这些层层叠加，造就了越来越丰富的生命力。你也可以在自己的生活中找到类似的痕迹。比如衣服上的污渍。
——Will Aitken, "The Art of Poetry No. 88," The Paris Review, no. 171, Fall 2004.
23
Q:害怕犯错怎么办？
A:当人们问我“加拿大人和美国人有什么不同？”时，我会说“加拿大人有一个特点：他们很有礼貌，但总是犯错。”
在学术界，你总感觉自己错了，或者即将犯错，你必须为此担忧，因为一切都充满了评判和等级观念。能否获得终身教职取决于你每次发言都必须证明自己“没错”。所以，我想要打破的就是这种心态。
——Kate Dwyer, "Throwing Yourself Into the Dark: A Conversation with Anne Carson," The Paris Review, April 17, 2024.
24
Q:总会担心被ai取代，人类真的有什么特别之处吗？
A:过去几年我一直在教书，一部分时间教古希腊语，一部分时间写作。我上学时学古希腊语的方法是：先查阅古希腊文本，找出不认识的词，然后查字典，弄清楚它的意思并写下来。查字典是一个需要时间的过程。这个过程中包含一段类似沉思、类似思维暂停的间歇期，因为这并非完全没有思考，而是你对某个词有疑问，在翻阅字典寻找正确释义的过程中，你会逐渐找到答案，但你还没有完全理解它。
这是一种不同于一天中其他任何时刻的时空状态和心境。这段时间非常宝贵，因为在这段时间里，你的思考和对词语的感受都会发生变化。我称之为“犹豫”。
——Kate Dwyer, "Throwing Yourself Into the Dark: A Conversation with Anne Carson," The Paris Review, April 17, 2024.
25
Q:总觉得注意力无法集中怎么办？
A:只有在全神贯注的时刻，时间才会停止。这也是我们不断追寻这些时刻的原因。我想，看 Netflix 电影时可能会这样；全身心投入创作，写出自己最好的诗时，也可能会这样。这些时刻都能让你找到一个专注的所在，让你沉浸其中，甚至忘记自己的存在。
我对时间唯一感兴趣的，就是寻找让它停止的方法。因为一旦时间不停下来，你就会陷入无聊。我想，忘记时间。脱离时间，进入那种状态，是一种纯粹的快乐。快乐到让你忘记自己原本对时间的忧虑。
——Anne Carson, "The Art of Poetry No. 88," The Paris Review, no. 171, Fall 2004.
26
Q:拖延症很严重怎么办？
A:在我看来，虽然等待很难，尤其是等一件永远不会到来的东西，但永远不到达也很难，而且其中的等待差不多一样多。
—— Anne Carson, Wrong Norma (2024).
27
Q:如果想像你一样开始写作，我可以做什么？
A:关于写作我唯一知道的一件事就是：从中间开始（Start in the middle）。无论你在做什么，从中间开始。从开头开始简直可笑得吓人。至于结尾，你到了那儿它自然就在。
—— Nobel Prize, "First Reactions | Anne Carson, Nobel Prize in Literature 2026 | Telephone Interview," YouTube, 8 Oct. 2026.
28
Q:生活很糟糕怎么办？
A:无论生活多么糟糕，重要的是从中创造出一些有趣的东西。这与物质世界息息相关，与观察事物有关，比如雪、光、纱门的味道，以及构成你当下存在的一切。多么令人欣慰——这些事物一直在存在，你可以继续思考它们，并将它们转化为文字。
——Anne Carson, "The Art of Poetry No. 88," The Paris Review, no. 171, Fall 2004.
撰稿：又延
策划：拂晓星
责编：梁珂
晚祷时刻：
这是安妮·卡森对学生说过的一句话，
借用格特鲁德·斯坦的名言:
“行动起来，让中心变得毫无用处。”
（Act so there is no use in a center.）
"Thank you for
being wonderfully wired."
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
