谭嗣同：山入潼关不解平-人生不平敢为先，几人能做的到？

读书，品诗，看电影

悟人生

我是威评书影史

诗词小课堂

少年最不羁的凌云意气。山河奔腾、峰峦壮阔，流水不甘束缚，群山不肯平缓。写山河之势，亦是写少年挣脱桎梏、奋勇向前的雄心。

谭嗣同写这首《潼关》时，不过十八岁左右。

那是光绪八年春，他从湖南浏阳出发，往甘肃去探望在兰州任上的父亲谭继洵，路过潼关。

一个少年，一匹马，一阵秋风，抬头是终古不散的高云，脚下是咣咣的蹄声。他没写"悲秋"，没写"怀古"，没写"仕途未卜"——他写的是黄河嫌野地窄，群山进了关就不肯再平。

这哪里是写景。

这是谭嗣同替自己喊的第一声。

《潼关》

清·谭嗣同

终古高云簇此城，秋风吹散马蹄声。

河流大野犹嫌束，山入潼关不解平。

"终古高云簇此城"，先立一座关。潼关不是小景点，它是黄河拐弯处咬住中原与关中咽喉的那道牙齿，汉唐以来多少兵马从这儿过，多少旗号在城头换。 云是旧的，城是旧的，历史是旧的。

可第二句一转："秋风吹散马蹄声"。

马蹄声是本该留下痕迹的东西，可被秋风一吹，散了。这里有个很妙的苍凉感——不是少年自己散了，是他的"声响"散进历史里，跟前人一样。

潼关听过太多马蹄：出征的、逃难的、赶考的、贬谪的、经商过关的。 谭嗣同这一趟，也不过是其中一声。

但他跟别人不同的是下一句：

别人过去了就过去了，他停下马来，看了黄河一眼，把黄河写活了。

"河流大野犹嫌束"——黄河都奔进辽阔大野了，还嫌束缚；

"山入潼关不解平"——华山群峰进了关，压根不懂什么叫平地。

一个十八岁少年，不写自己怀才不遇，不写关山难度，倒去怪山河"不老实"。这股气，就是谭嗣同一辈子没改过的东西：他天然受不了"被安排好"。

很多人读《潼关》只当少年豪语，可你把他后来的人生一对，会发现这四句简直是预言。

他本来是官家公子。父亲谭继洵做到湖北巡抚，他从小在京读书，按路数该走科举、做京官、娶亲、稳稳当当一辈子。 可他偏不。

五岁读经，十岁拜欧阳中鹄为师，从王夫之那里接了"华夷之辨"和经世之气； 少年时又随父去甘肃，跑西北原野，跟役属骑马打猎、架帐篝火，还学剑术。 梁启超后来写他"少倜傥有大志，淹通群籍，能文章，好任侠，善剑术"， 说的就是这首诗背后那个人。

他六赴科举不中，不是在课本上哭，是写下"岂有此理"四个字。 不是他考不动，是他打心眼里瞧不上八股那套模具——河流大野犹嫌束，你拿个科举格子装他，他当然嫌窄。

后来他游历十三省，行程八万余里，看灾民、看边军、看市井、看山河破碎； 再后来读西学译著、写《仁学》，喊出"冲决网罗"四个字。

"冲决网罗"不就是"河流大野犹嫌束"的成人版吗？少年时嫌天地窄，中年时嫌纲常窄，到变法时嫌整个旧体制窄。

《潼关》不是一首到潼关就写完的诗，是他整个人生的开头。

四句里威记最怕的是末句：山入潼关不解平。

黄河嫌束，还能理解——水要流，本性如此。

可山是静的啊。山不赶路，不赴考，不图什么前程，它为什么也不平？

因为谭嗣同笔下的山，已经不是山了，是"不肯低头的人"。

中国传统里讲"平"是好事：天下太平、心地平和、为人平正。可他偏说山"不解平"——不是不懂，是不肯。

一进潼关，峰峦叠起，一峰更比一峰倔。这像极了他自己：明明可以当个安稳公子哥，偏要撞维新；明明可以变法失败就走，偏留下来；明明朋友劝他东渡日本，他说"不有行者，无以图将来；不有死者，无以酬圣主"。

山不解平，是说世上有一种人，生来不是来走平路的。

他们是来把平路踩出棱角，把关隘踩出裂缝的。

从潼关到菜市口中间隔了十六年。

1898年，光绪召他入京，授四品卿衔，在军机章京上行走，成戊戌变法核心人物之一。 一百零三天，诏令如雪片，旧势力反扑也如雪崩。慈禧训政，光绪被囚，维新派被抓。

谭嗣同本来能走。他没走。

他去袁世凯宅里争过一线，失败后回浏阳会馆，把《仁学》稿子托给梁启超。

9月28日，菜市口。那年他三十三岁，是六君子中最年轻的一个。 刑前那句：

"有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉！快哉！"

还有一句更戳的，临别对梁启超说：

"各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，有之，请自嗣同始。"

看回当年潼关——

秋风里那个少年勒马看山，黄河在脚下撞野地，华山在身后不肯平。

他那时未必知道自己会死在菜市口，但他那股"嫌束"的劲，本来就迟早撞墙。

只不过别人撞了缩回来，他撞了，把墙撞出一道血印子，留给后人看路。

今天我们读《潼关》，读的不是说人人都该去变法，都该去赴死。

普通人的"潼关"没那么大，但也真不少——

二十岁被安排考个安稳岗，你心里那句"河流大野犹嫌束"敢不敢响一下？

三十岁被催婚催生催买房，你有没有一刻不想照模板活？

四十岁发现日子平得像一口枯井，你还敢不敢"山入潼关不解平"？

大多数人不是没有少年气，是走着走着被"平"掉了：

平掉棱角，平掉脾气，平掉不服，最后连"我也想过另一种生活"都不敢说。

谭嗣同厉害的地方不在于他最后死了，

而在于他十八岁那年在潼关，就已经不肯平。

并且把那股不肯，养了一辈子，没被功名养软，没被官场养滑，没被失败养蔫。

这才是《潼关》最贵的地方：

它不是少年意气的正能量鸡汤，是一个人提前把自己的命格写出来了。

河流嫌束——是不甘被装进别人给的河道；

山不解平——是不肯把人生活成一条顺滑的柏油路。

如今，潼关的风早就散了那串马蹄声。

可那句"犹嫌束""不解平"，比很多轰轰烈烈的事都活得更久。

后人不必都去做谭嗣同。

但总该在某一年秋天，路过自己人生的潼关时，肯停下来问一句：现在走的这条路，是自己要奔的野，还是别人替我圈的河道？

如果是后者——

那就学学那个十八岁的浏阳少年，

勒一下马，抬一下头，对平掉的日头说一句：

河嫌束，山不平。

我也不打算全平着活。

秋风会吹散马蹄声，

但吹不散一个少年替山河喊出的那句话。

它顺着黄河往下走，顺着华山往上长，

走到一百多年后，

还能在某个加完班、挤完地铁、忽然抬头看月的晚上，

轻轻撞一下胸口："哎，你里面那点不平，还在不在？"

在就好。

在，谭嗣同就没白写《潼关》。

-作者-

威评书影史，自评自说自开怀，更多诗评、书评、影评，给您不一样的感觉。