1969年二炮副司令空缺，毛主席问：半个月平定陕南的师长，在哪？

1969年，第二炮兵司令部的干部名册上，三个副司令员的栏目全空着。二炮从1966年组建到1969年，架子搭起来了，领导层始终没有填满，司令员张翼翔翻来翻去，名册上找不到可以补上去的名字。

一份增补名单送到了上面，名单上列了几个人，资历、级别都写得规规矩矩，没有当场定下来。退回来的时候，多了一道询问，问的是当年在陕南半个月把局面打下来的那个师长，现在人在哪里。周恩来把名字接了过去：符先辉，当时是六十五军军长。

符先辉是陕西镇巴县简池坝人，1918年10月出生在一个农民家庭。简池镇距县城七十九公里，与四川通江相邻，环山绕水，地势雄奇，清初因地处简槽池水坝旁而得名。

民国初年，简池一带乱兵悍匪横行，绑票诈财、拉夫抓丁的事隔三岔五，老百姓动不动就得跑进山里躲兵灾。符先辉家里人口多，父亲多侠义而不擅持家，家境日渐败落，他六岁便上山砍柴，帮母亲做杂活。

1931年底，红四方面军一部从两河口行军到简池镇，在当地打土豪、分田地，宣传共产党的主张。符先辉把这些看在眼里，转过年来，简池区苏维埃政府成立童子团，他报了名，没过多久就编进了红军队伍，那年他十四岁，成了红四方面军第四军的一名战士。

起初他当通讯员，后来调到西北革命军事委员会警卫排当副排长，又做了总部便衣队的副排长，川陕苏区从建立到反“围剿”的那些仗，他跟着队伍一场一场走过来。

1935年，十七岁的符先辉被选进红军大学学习，结业之后跟着红四方面军往西走、往北走，雪山翻过去，草地趟过去，三过草地，一路走到了陕北。

抗战爆发之后，符先辉被派到山西，在阎锡山系统的“山西青年抗敌决死队”里做工作。他从一支队一大队副大队长干起，很快做到支队长、营长兼教导大队大队长，后来又在大岳军区五十七团、五十四团、七十二团、三十六团当过营长、副团长、团长。一个二十岁上下的年轻人，在决死队这种成分复杂的部队里带兵，靠的不是资历，是打仗时站在什么位置。

1940年8月，百团大战开始，符先辉所在团的任务是破坏沁源到武乡之间的铁路，团长带两个营在铁路上破袭，符先辉带第三营占领大山岭上的交道口，监视敌人，掩护团主力的后路。

21日上午，三百多名日军押着一千名民工前来修铁路，符先辉从望远镜里看到这股敌人，没有马上下令开火，民工夹在日军中间，枪一响先倒下的不知道是谁。

他让前哨排先向敌人射击，把日军从民工队伍里引出来，民工听见喊声四处散开之后，第三营居高临下，步枪、机枪、手榴弹一起往下砸。日军从上午打到下午，冲了八次，没有冲上阵地，丢下两百多具尸体退了回去，带队的警备队长由寺大尉也被击毙。

抗战八年，符先辉负伤五次，从决死队的支队长一路打到太岳军区的团长。

1949年，符先辉是第二野战军第十九军五十五师师长。这年5月，五十五师和五十七师配合，从湖北郧阳一带往西推，首战白河，歼灭守敌一千五百余人；再战关垭子，俘敌师长符树蓬；接着在女娲山一带又吃掉近一个团。胡宗南在安康外围设下的几道防线，被一层一层剥开。

真正的硬仗落在牛蹄岭。牛蹄岭在安康城东南，山势陡，阵地窄，守军是胡宗南的几个军。7月23日夜里，五十五师的一六三团和一六四团摸黑往大、小牛蹄岭上攻，阵地拿下来，天亮之后又被反扑，得而复失，失而复得，反复拉锯了十几次，打了一昼夜。

符先辉的指挥所设在前沿，部队在岭上反复冲杀的时候，他本人一直在能看见阵地的地方。牛蹄岭一丢，安康的门就开了。这一仗五十五师和五十七师付出了很大的代价，一千二百多名战士倒在了岭上。

陕南战役打完，符先辉没有停在安康。1949年底，他带着五十五师迂回川北，在通江、万源一带把国民党“川陕鄂豫绥靖公署”主任王凌云手下的残部兜住，俘虏一万三千余人，王凌云本人也被抓住。从白河到川北，前后几个月，“半个月平定陕南”这句话落在纸面上，底下垫着的是牛蹄岭上那一昼夜和川北山沟里的追击。

新中国成立后，符先辉进了南京军事学院高级系，1954年毕业，随后出任志愿军第二十一军副军长，参加了抗美援朝后期的阵地防御和夏季进攻战役。回国之后，他在1959年率部前往西部。

1960年8月，符先辉出任北京军区工程兵主任，管的是华北方向的军事工程和沿海防御工事的构筑。1964年5月，他接任第六十五军军长。六十五军驻在华北，担负京畿方向的守备任务，苏联在边境上陈兵的那几年，这个军的位置不轻。

符先辉带着军参谋长周衣冰等人，参与了跨军区数千公里的预设战场勘察，负责北线战场和塞外长城坝上防务工程的建设。

从工程兵主任到军长，他手里过的是一张一张的工事图纸和一段一段的阵地勘察路线，跟早年在陕南岭上反复争夺阵地的经验，隔了二十年，底下的东西还是地形、隐蔽和生存。

1969年2月，符先辉到第二炮兵报到，出任副司令员，二炮当时正在铺开的事情，是导弹基地和阵地工程的建设，基地选在哪里，阵地怎么修，坑道往哪个方向掘进，伪装怎么做，这些事听起来是工程，底下压着的还是打仗的逻辑。

符先辉分管作战、工程和后勤建设，在深山密林和大漠戈壁之间来回跑，勘察阵地，下到施工一线，从1969年一直做到1985年离职，他在二炮副司令员的位子上坐了十六年，是这支部队早期基地和阵地工程的主要组织者之一。

1955年授衔的时候，符先辉是大校，1961年晋升少将，三级八一勋章、二级独立自由勋章、二级解放勋章都拿到了，1988年中央军委又授予他一级红星功勋荣誉章，他是中共九大代表，也是第六届全国人大代表。

1998年1月7日，符先辉在北京去世，享年八十岁，骨灰没有留在北京，按照他生前的遗愿送回了安康，安葬在安康烈士陵园，他跟人讲过，死后要把骨灰放在安康，那里有跟他同生共死的战友。