她40年来都以为自己是伯爵千金。直到父亲去世，她打开了他床底的箱子…

防走丢，大家也可以在“事儿君看天下”找到我

关注起来，以后不“失联”~

瑞秋从小就知道，自己是伯爵的女儿。

直到她四十多岁，父亲临终前的一刻才终于告诉她：等我死了，去我床底下找一只箱子。

箱子打开时她才知道，父亲根本不是什么伯爵，而她这一生的“贵族血统”，也全是假的……

（示意图）

瑞秋1971年生于英国。她的父亲叫格雷厄姆·盖斯伯格－沃特金，人称“德·伦汉姆伯爵”。

伯爵家祖上是德国的名门贵族，历史源远流长，族谱一时半会儿都看不完。

顺着族谱往上数，能数到五百多年前的神圣罗马帝国皇帝，马克西米利安一世；往旁边找，还能找到当今的英国国王查尔斯三世。

从小，父亲就逼着瑞秋和两个姐姐——大姐克莱尔、二姐凯瑟琳——把族谱背会，这是他们家的骄傲。父母在几个孩子面前毫不掩饰：

“你们就是比别人高贵，脑子比别人好，基因比别人好。其他人都是农民罢了。”

既然是贵族，就得有贵族的样子。三姐妹从小练仪态，走路要头顶一本书。女孩不许穿裤子，也不许跟外面的孩子来往。头发没梳好、鞋没擦亮，都要挨罚。

甚至有些日常的词汇，在这个贵族家也不允许出现，得换成更“体面”的说法。比如“What？”，得换成“Pardon”，“toilet”更不行了，得说“lavatory”。

然而生在这个所谓的“贵族家庭”，孩子们的生活却和贵族一点儿边都沾不上。

（小时候的三姐妹）

他们最穷的时候，住的是大篷车，没有自来水，更没有厕所。稍微好点时，房子也不过是没电、没暖气的破房，厕所就是一只桶，洗澡要去屋子外面，也没热水，只能冷水洗，还没有肥皂和洗发水。

几个孩子连张床都没有，就在一张床垫上挤着睡。那床垫也不知从哪捡来的，多年来浸满了尿，骚哄哄的味儿始终不去，好在他们也没有被褥，不至于捂在里头。

瑞秋说：“我们住在大篷车和破房子里，学的却是贵族礼仪。”

堂堂一个伯爵，怎么会穷成这样？

父亲早预备好了说辞，对孩子们说真正的贵族才不在乎墙皮掉没掉、鞋上有没有洞。还说家里的钱和房子眼下都在爷爷手里，等爷爷一走，就全是他们的了。

时间一长，孩子们信了，但外人谁信呢？

瑞秋五岁那年刚上学，校车上就有孩子冲她喊：“跳蚤包！跳蚤包！”

同学们看不起瑞秋，主要是因为她上的是私立学校，同学的家境大多比她要好。

说来也怪，家里穷成这样，瑞秋怎么能上私立？这主要是因为她有个好亲戚，“哈丽雅特姨妈”。

这位姨妈几乎算是孩子们的第三个家长，包揽了孩子们的学费。

（哈丽雅特姨妈）

童年的瑞秋怎么也想不通：“要是我真的高人一等，为什么谁都不愿意跟我做朋友？”

除了在学校受气，孩子们在家里同样是被欺负的角色。父母每天都骂她们丑，骂她们是蠢货。提起她们的时候，用的甚至是“它”。父亲一喝酒还会动手打人。母亲布丽奇特冷漠又刻薄，丈夫做什么，她都站在他那边。

“根本没有人养过我们。”瑞秋说。

直到十一岁，她去一个同学家玩，才第一次见到正常人家是什么样子——她震惊地发现，原来和父母说话是可以不用紧张的。“她爸妈居然喜欢她。他们跟她说话，一家人坐在一起吃晚饭。”

1982年，伯爵一家终于迎来了他们的“逆袭时刻”，全家搬进了萨福克郡的巴特利修道院。这是一座14世纪的老建筑，父亲说，这是他们家的祖宅。

（一家人搬进了修道院）

修道院有21个房间，孩子们却全挤在一间没做任何保温的阁楼里。但瑞秋没有什么好抱怨的——虽然这个祖宅依旧破败不堪，四面漏水，可毕竟跟想象中的城堡、老钱、贵族搭上边了。

唯有大姐克莱尔年纪更大，看得也更清楚，16岁那年，她骑上自行车离开了家，从此再也没回去。她说，如果不走，她就活不下去了。

事实证明，大姐的决定是对的。在祖宅住了仅仅3年后，1985年10月，法警上门把一家人赶了出去。那年瑞秋才14岁。

离开修道院以后，瑞秋慢慢长大，与父亲的关系也一变再变。

小时候，她恨他；到了十七八岁，她对他已经无所谓了。

谁也没想到，父亲老了以后竟像换了一个人。“我记忆里，小时候的父亲又吓人又残忍，可他老了以后，有时候也挺温和的。”父女俩反倒慢慢亲近起来。父亲病重的那段日子，瑞秋和丈夫史蒂夫还帮着照顾他。

（格雷厄姆）

2017年冬天，格雷厄姆死于白血病。

临终前，他交代瑞秋说：等他死了，去他床底下找一只箱子。

瑞秋怕了。她不知道箱子里会是什么，迟迟不敢打开。

直到父亲走后半年，她才和姐姐克莱尔一起打开了箱子。

姐妹俩惊愕地发现，箱子里装着足足几百页纸，包括信件、法律文件、成绩单，还有剪报。

首先引起她们注意的，是几张手绘的家谱。按理说这东西应该比较繁复、气派，但事实上，几张纹章图就像他们那个家一样，充满了山寨气息。

（所谓的家谱）

紧接着是父亲的出生证明。原来他本名就只有“格雷厄姆·沃特金”，没有那个听上去很气派的“盖斯伯格”。

（瑞秋找到了证明她父亲改过名字的文件）

他出生于伦敦南郊的米查姆，父亲——也就是姐妹俩那个“握着全家财产”的爷爷——根本就是个卖菜的。文件里甚至提到，二战期间，爷爷可能跟敲诈勒索的勾当有过牵连。

“那一刻我觉得天塌了，”瑞秋说，“我不知道自己是谁了。”

（装成贵族的一家人）

箱子里还有一份瑞秋小时候的档案，可惜并不完整。姐妹俩又去申请调出当年的全部记录。一点一点，她们终于拼凑出了这个“贵族之家”原本的样子。

原来，格雷厄姆这一辈子真是应了那句话，“出门在外，身份都是自己给的”。

他当过工厂工头，倒卖过古董，做过古建筑修复专家，还是个“半成功”的灵修治疗师。姐妹俩说，他的简历“简直惊人”。想换个行当，他就再印一沓信纸，换个公司名印上去，再出去招摇撞骗。反正那时候也没有网络，别人也查不着。

在这张长长的职业清单上，唯有一项始终不动，那就是“全职贵族”。他的名片上始终印着自己编出来的头衔“德·伦汉姆伯爵阁下”。他甚至想办法让全家登上了一本贵族纹章名录。

但这出戏光是他一个人还唱不下去，他的妻子布丽奇特——孩子们的母亲——同样充当了重要角色。

在箱子里，姐妹俩还发现了一本小说，是母亲亲手所写。那是本爱情故事，大概情节就是一个姑娘和一位欧洲贵族私奔了，至于书里的姑娘，姐妹俩看得出来，是母亲自己的形象。

那欧洲贵族是谁呢？大概只有父亲了。

姐妹俩后来发现，她还给好几位真正的德国贵族写过信，想让他们相信格雷厄姆就是他们失散多年的表亲。姐妹俩怀疑，所谓“贵族家庭”的这一整出荒唐戏，也许就是从母亲的梦开始的。

（妻子布丽奇特）

甚至在瑞秋看来，连她自己的出生，都跟这个梦有关。

在父亲之前，布丽奇特曾经嫁给一个叫詹姆斯的男人，大女儿克莱尔就是詹姆斯的孩子。这段婚姻行将结束时，她和格雷厄姆好上了。

1971年瑞秋出生，一头扎眼的金发。詹姆斯一看就知道这孩子不是自己的，两人就此分开。而瑞秋觉得，母亲之所以看中父亲，就是图他能带她“走进上流社会”。

瑞秋还记得一件事：父母一直跟她说，她小时候曾被人绑架过，后来找回来了。但瑞秋的档案可不是这么说的。

1971年，社工发现了还是婴儿的瑞秋。她裹着湿透的破布，浑身冰凉，冻得发紫，周围一片脏乱。档案上写着，她的脚趾，甚至两只脚，都可能因为冻伤保不住。她身上还有遭受过严重性侵的痕迹，父母却说那是尿布疹。

最终社工上门检查，带走了三姐妹，以上情况于是也被记录到档案之中。可不到半年，三个孩子又都被送回了家中。

再后来，父母就一直跟瑞秋说：你刚会走路时被人绑架过……

（被抱着的就是瑞秋）

孩子们被送回来以后，詹姆斯也出现了，但他的身份已经完全不同。

准确地说，该叫“她”了。

七十年代初，詹姆斯做了变性手术。克莱尔记得，有一天她和妹妹正在家门口的车道上玩，詹姆斯大步走过来，站在她们面前，有点凶地盯着她们说：“从现在起，你们要叫我姨妈。听懂了吗？永远不许叫别的。”

从那以后，詹姆斯就成了孩子们的“哈丽雅特姨妈”。

当年替孩子们交私立学校学费、几乎算是第三个家长的，就是这位“姨妈”。

瑞秋那时还太小，什么都不记得；克莱尔却一直记得这位“姨妈”原本是谁。

值得一提的是，哈丽雅特到死都没认克莱尔这个孩子。2020年她去世，遗嘱里特意写明，要把财产“保护”起来，别落到她那个“恶毒的侄女”手里。

到这里，真相差不多已经水落石出。克莱尔是两人里更安静的那个。箱子里的东西对她冲击小一些，她甚至觉得松了一口气。

瑞秋也觉得是一种解脱。她说，这么多年来，“我们居然让这三个彻头彻尾的疯子定义了自己”。

（瑞秋一直以为自己是“贵族”）

对于父母和“姨妈”，她现在觉得，他们都是精神病。

不是侮辱性的称呼，她是真的认为这三个人大概都有些精神疾病。

无论如何，三个老人都已经不在人世了。而瑞秋也早就有了自己的生活。2008年，她在自己的卧室里开起了一家做环保包装的公司。合伙人瞒着她报名了一档创业真人秀，结果还真吸引到两位投资人投钱。如今，她的公司一年的营业额已经有一千万英镑，她基本可以说财务自由了。

她最终原谅了父亲。为什么会原谅，她自己也说不清，只说：“我显然是有点斯德哥尔摩综合征。”

至于母亲，她很难原谅。她觉得母亲和父亲不太一样，母亲“清楚自己在做什么”，属于明知故犯。

到头来，只有一件事她始终想不通——父亲为什么要费尽周折扯出这么大一个谎？他得到了什么好处吗？没有啊！他们始终生活在赤贫当中，这所谓的贵族头衔，别说钱了，连点尊重都没换回来。

他图什么呢？

她甚至觉得，这个谎不可能是凭空编造的：“一个人怎么可能什么材料都没有，就编出这么离奇的故事？”

（瑞秋和她的两位投资人）

可再怎么想不通，死人也不会开口了。

其实整件事里最奇怪的，还不是父亲为什么要撒这个谎，而是他为什么不把这个谎撒到底。他原本有一万次机会把那些出生证明、档案什么的一把火烧掉，干干净净地装成“伯爵”进棺材。

可他偏偏全留了下来，整整齐齐地将所有证据塞在床底下，好像有点愧疚似的。

至于他到底是怎么想的，大概只有他自己知道了……

ref:

https://www.thesun.co.uk/news/40707811/rachel-watkyns-family-lies-abuse-million-pound-success/