浙江
雨下得不大，但打在脸上冰凉。
我站在单位门口，看着台阶下那个女人。她撑着一把旧黑伞，脚边放着个保温桶，衣服湿了半边，也不躲。
“你属猪的？”她问。
我愣住了。这话问得莫名其妙。
她把保温桶递过来：“鱼片粥，趁热喝。”
我没接。她也不催，弯腰把保温桶放在地上，转身就走了。
回到办公室，我盯着那个保温桶看了很久。
最后还是打开了。
粥里的鱼片切得薄薄的，厚薄均匀，跟我女儿生前爱吃的一模一样。
我手一抖，勺子掉在地上。
——我女儿爱吃鱼片粥这事，已经过去八年了，我从没跟任何人提过。
01
我叫徐淑丽，今年四十八，在小县城一家水泥厂当出纳。
日子过得像厂里那台老机器，轰隆隆转着，但你知道它随时会散架。
丈夫谢卫东比我大两岁，在工地上当包工头。人不在家的时候多，回来了就是喝酒。
他喝酒不闹事，就是话多，翻来覆去说那几句。
“你看人家老婆多会来事。”
“你这个窝囊样，一辈子就这点出息。”
我不说话。说话也没用，他根本不听。
儿子谢宇轩去年研究生毕业，在省城找了份工作。每个月给我打一次电话，每次都说同样的话。
“妈，你跟他离了吧。”
我每次都回：“别瞎说，你爸就是嘴坏。”
但我知道不是嘴坏的事。
女儿走那年，他摔了家里所有能摔的东西。那时候宇轩还小，吓得躲在门后哭。
从那以后，谢卫东就不怎么跟我说话了。喝醉了才说，每一句都像刀子。
我一直以为日子就这样过下去了。
直到那天下午，那个女人出现在我单位门口。
她看上去四十出头，穿着洗得发白的碎花裙子，头发简单扎在脑后，不打理，但看着舒服。
我点头。
“那就没错。”
她说完这句话就走了。保温桶放地上，雨水顺着盖子往下淌。
我当时觉得她神经有问题。
但那个保温桶，我犹豫了很久，还是拎回了办公室。
办公室刘姐看见了，凑过来：“哟，谁给你送饭？”
“不认识。”
“不认识你吃人家的东西？”
我没回答，打开了盖子。
鱼片粥还冒着热气。米粒煮得烂烂的，鱼片切得薄，撒了几颗葱花。
我端起碗，喝了一口。
味道很淡，不咸，刚好是女儿喜欢的口味。
小梅从小吃东西就淡。我给她做鱼片粥，永远比别人少放半勺盐。
这个习惯，我连丈夫都没说过。
那天下午，我坐在办公桌前，盯着那个空碗，发了很久的呆。
下班回家，谢卫东已经回来了。茶几上摆着三瓶啤酒，空了两瓶。
“今天怎么回来这么晚？”他头也不抬。
“加班。”
“加什么班，你们那个破厂，天天加班也没见多发一分钱。”
我没接话，进厨房做饭。
冰箱里没什么菜，昨天剩的半颗白菜，切了炒炒。
谢卫东喝到第三瓶的时候，又开始说了。
“我今天听说，老张老婆又给他生了个儿子。你看看你，就给我生了一个儿子，还在外面。”
我握着锅铲的手紧了紧。
“小梅要是还在……”
“别提她！”他突然站起来，杯子砸在地上，摔碎了。
我不敢动了。
他看着我，眼神里的光暗下去，转身进了卧室，摔上门。
我一个人蹲在地上收拾玻璃渣子。
心里想着那碗鱼片粥。
想着那个女人说“你属猪的”时的语气。
就好像她认识我很久了。
02
第二天，我没再见到那个女人。
到了第三天下午，下班的时候，一个小男孩跑到我跟前。
“阿姨，有人让我给你这个。”
他递过来一张纸条，然后转身就跑。
我打开纸条，上面写着一行字，字迹很工整。
“河边红色的水草。”
我站在那里，整个人像被什么东西钉住了。
红色的水草。
小梅走的那天，我去河边抱她。河水很急，水草缠在她腿上。
我扯断那些水草的时候，发现水草是红色的。
我以为是自己哭花了眼。
后来我问过很多人，都说没听说过红色的水草。
谢卫东说我是疯了，看错了。
时间久了，我也以为自己记错了。
可这个字条上，明明白白写着“红色的水草”。
我拿着纸条的手在发抖。
回家路上，我找了个公用电话亭，给我妈打了个电话。
罗莲花今年七十二了，住在邻县乡下，耳朵不太好。
“妈，你还记得小梅走那天的事吗？”
电话那头沉默了一会儿。
“怎么突然问这个？”
“我就是想问问。你还记得那时候我说的话吗？”
“你说什么了？”我妈的声音有些抖。
“我说水草是红色的。”
“妈，你信吗？”
妈没回答这个问题。她沉默了很久，才说了一句：“你别一个人扛着，不行就回来住几天。”
挂了电话，我在电话亭站了很久。
天黑了，路灯亮了，我才慢慢走回家。
谢卫东又不在家。茶几上留了张纸条：“去工地了，下周三回来。”
我坐在沙发上，把那张写着水草的纸条翻来覆去看了好几遍。
突然想起一件事。
柳如烟怎么知道我在水泥厂上班？
第二天一早，我去单位请了假，坐了两个小时车，去了邻县。
柳如烟的户籍地。
我按照纸条上留的地址找到了一条老巷子。巷子很深，两边是老房子。
她住的是一楼，门朝巷子开。
门口没有锁，但门是关着的。门边钉着一张发黄的纸，纸上画着个小孩。
画得歪歪扭扭，看不出是男孩还是女孩，但能看出是一个大人牵着一个小孩。
我盯着那张画看了很久，心里像有什么东西堵着。
邻居老太太推门出来倒水，见我站在那儿，问：“找谁？”
“请问，这里住着一个叫柳如烟的吗？”
“啊，那个姑娘啊。住这里好几年了，人挺好，就是不太爱说话。”
“她一个人住？”
“对，没结婚，也没见她有亲戚来。以前她妈在的时候跟她一起住，后来她妈走了，就剩她一个人了。”
“她妈什么时候走的？”
老太太想了想：“有十来年了吧。那姑娘那时候还年轻，一个人撑过来也不容易。”
我谢过老太太，等了一会儿，始终没见柳如烟回来。
巷子口有个小卖部，我买了瓶水，跟老板闲聊。
“那个柳如烟，平时工作忙吗？”
“她啊，好像是什么心理咨询师，去省城上班，早出晚归的。”
“她从小就住这儿吗？”
“不是，她妈是后来搬来的，说是在老家待不下去了。具体我也不清楚。”
老板抬头看了看我：“你是她什么人？”
“我……我不认识她。”
“不认识你打听她？”
我笑了笑，没再问下去。
回县城的路上，我把所有信息串在一起。
柳如烟，心理咨询师，独自生活，母亲十年前去世。
查了十年户籍才找到我。
可她还是没法解释，为什么会知道红色水草的事。
那天晚上，我没睡着。
翻来覆去，脑子里全是小梅的样子。
她走的时候才七岁，上小学二年级。
那天放学，我去接她晚了十分钟。她自己往家走。
河边没有护栏，那天下了雨，路滑。
找到她的时候，已经来不及了。
谢卫东赶到医院的时候，医生说尽力了。
他在医院走廊里跪下来，抱着头，哭得像个孩子。
那是我最后一次看到他哭。
后来他就变了。
变得不爱说话，不爱回家，一喝酒就骂人。
我把一切都怪在自己身上。
如果那天我早点去接她，如果我不让她一个人回家。
但这世上没有如果。
我抹了一把脸，看了看时间，凌晨三点。
窗外还在下雨，淅淅沥沥的。
我拿出手机，翻到通讯录里那个陌生号码。
想了想，还是按了拨出键。
响了三声，接通了。
“喂？”
她的声音很轻，像是没睡醒，又像是一直在等这个电话。
“你……睡了吗？”
“没。”
“那个纸条，是你让小孩给我的？”
“嗯。”
“你怎么……怎么知道水草的事？”
电话那头安静了几秒。
“我路过河边的时候，正好看到你。”
“看到我？”
“那天，我刚好骑车路过。你抱着孩子在河边哭。那个画面，我记了很久。”
我握着电话，手在抖。
可总觉得哪里不对劲。
“你八年前就见过我？”
“对。”
“那你怎么现在才来找我？”
电话那头又安静了。
“因为……”她顿了顿，“我以前觉得自己不该打扰你。”
“那现在呢？”
“现在觉得，再不来，就来不及了。”
03
挂了电话，我翻来覆去睡不着。
柳如烟说她八年前见过我。
可这解释不了她知道我的生日，知道我喜欢吃酸辣粉，知道我胃不好。
除非她私下调查过我。
可我从没听说过她这个人。
第三天下午，她又来了。
这次没带吃的，就站在单位门口，手里拿着一个塑料袋。
见我出来，她把塑料袋递过来。
“桂花糕，我妈以前做的方子，你尝尝。”
我没接。
“你到底想干嘛？”
“不想干嘛，就想对你好点。”
“我们不认识。”
“认识。”她很笃定，“我认识你，比你以为的久。”
“你怎么认识我的？”
她沉默了一会儿，说：“你记得你小时候，做过一个梦吗？梦见一条江，江上有座木桥，桥头站着一个穿衣服很旧的人。”
我愣住了。
那是小梅走之后我才做的梦。
不对，更早以前就做过。
可我从来没跟任何人提起过这个梦。
“你怎么……”
“我也做过。”她说，“一模一样。”
“不可能。”
“我知道你不信。”她笑了笑，“我也不太信。”
她把桂花糕塞到我手里，转身走了。
那天晚上，我翻箱倒柜，找到了一本旧相册。
里面有小梅小时候的照片。
照片上的她瘦瘦小小的，笑起来缺了一颗门牙。
翻到后面，是我和我妈的合影，还有我小时候的照片。
我翻到一张黑白照片，是我三四岁的时候拍的。
我抱着一个布娃娃，手腕上戴着一根红绳子。
我妈说，那根红绳是我自己捡的，非要戴，说是一个姐姐送给她的。
我当时不懂，但一直戴着，戴到七岁才弄丢。
我一直记得那根红绳的样子。
不粗，编得很细致，上面打了个奇怪的结。
可我不记得是谁给我的。
也不知道为什么一直忘不掉。
04
周末，我回了趟娘家。
我妈罗莲花一个人住在老屋里。院子里的海棠花开得正好。
她坐在门口择菜，见我回来，也没多问。
“妈，你还记得我小时候戴过一根红绳吗？”
她择菜的手停了一下。
“我就是想起来了，想问问你。”
“那根红绳啊……你小时候捡来的。”
“在哪捡的？”
“村口的老槐树下。你那时候才三岁多，捡到手就不肯松，说是人家送你的。”
“谁送的？”
“你说是姐姐。我就当是小孩子说胡话，没当真。”
我坐在她旁边，沉默了一会儿。
“妈，你信前世今生吗？”
她抬头看了我一眼，眼神很深。
“信不信的，都老了，想那么多干嘛。”
“可有些事，我解释不了。”
“什么事？”
“有个女人来找我。她知道小梅爱吃鱼片粥，知道她爱吃酸的，知道红色的水草，还知道我做过那个梦。”
我妈的眉头皱了起来。
“什么人？”
“一个我不认识的人。她说她八年前见过我。”
“她叫什么？”
“柳如烟。”
我妈没说话。我等着她回答，但她只是摇了摇头。
“我没听说过这人。”
“她说她妈以前住在附近，她小时候在这边待过。”
“那也不一定认识你。”
“可她说的那些事，都是真的。”
我妈沉默了很久。
“你记不记得，你小时候有一次发烧，烧得厉害，说了几天胡话？”
“记得。”
“你那时候一直喊一个名字。”
“喊什么？”
“你没说清楚。但我记得你喊的好像是‘烟儿’。”
我心里一紧。
“烟儿？”
“对。那时候我还跟你爸说，这孩子是不是烧糊涂了。”
我愣在那里说不出一句话。
回到县城已经天黑了。
柳如烟站在小区门口等我。
“你去哪了？”
“我回我妈家了。”
“你妈还好吗？”
“挺好的。”
她点了点头，没再追问。
“我今天做了糯米藕，你拿回去尝尝。”
她递过来一个小饭盒，盖子上裹着保鲜膜，还冒着热气。
我接过饭盒，看着她的眼睛。
“你真的只是路过吗？”
她没躲开我的目光。
“不是。”
“那是什么？”
“以前的事，我说了你也不信。”她说，“等你自己想信了，我再告诉你。”
她说完这句话，转身走了。
背影在路灯下拖得很长。
我站在原地，看着那个背影，心里翻涌着说不清的情绪。
有那么一瞬间，我觉得我认识她，不是现在，是很久以前。
可我又说不清是哪里认识。
回到家里，我把饭盒放在餐桌上，打开。
糯米藕切得很整齐，淋着红糖水，看着就让人有食欲。
我夹起一块，咬了一口。
甜味在嘴里化开，很淡，不腻。
和我妈以前做的味道一模一样。
可我从来没跟柳如烟提过，我妈拿手的是糯米藕。
她怎么会知道？
05
接下来的半个月，柳如烟每天都来。
有时候送饭，有时候送汤，有时候什么都不送，就在门口站一会儿，看我出来了，打个招呼就走。
单位的人开始议论了。
刘姐问我：“那个天天来找你的，是你什么人？”
“一个朋友。”
“什么朋友天天送饭？”
“就是普通朋友。”
刘姐没再问，但我看她的眼神，分明是不信。
谢卫东在工地待了大半个月，回来的那天，正好赶上柳如烟给我送饭。
他站在小区门口，远远看见一个女人站在路灯下等我，脸色当场就变了。
“那谁？”
“什么朋友？”
“说了是朋友。”
“男的？”
“女的。”
谢卫东盯着我看了一会儿，嘴角撇了撇。
“行，你交朋友我不拦着。但你记住，你在外面交朋友，别让人看了笑话。”
“我没做什么见不得人的事。”
“那你怕什么？”
“我不怕。”
他哼了一声，上楼去了。
那天晚上，他没喝酒，倒是翻来覆去地问。
“那女人到底谁？”
“我说了，一个朋友。”
“最近才认识的？”
“你们怎么认识的？”
“就……单位门口认识的。”
“单位门口？她专门去单位找你？”
谢卫东坐起来了。
“一个不认识的女人，专门去单位找你，还天天给你送饭？”
“她说是路过。”
“路过？天天路过？”
我没说话。
他冷笑一声：“我看你是脑子进水了。”
第二天一早，我去上班的时候，柳如烟又来了。
这次她什么都没带，看见我，只是笑笑。
“今天就不给你带吃的了，你老公回来了，别让他误会。”
“你知道了？”
“昨晚看见了。”
我心里五味杂陈。
“你……别往心里去，他就是那个脾气。”
“我知道。”
“你知道？”
她看了我一眼：“你这么多年不容易，我知道。”
她的话像一根刺，扎在我心上最柔软的地方。
那天下了班，我没直接回家。
我在街上转了一圈，在公园里坐了一会儿。
天黑了，我才回去。
推开家门的时候，谢卫东坐在客厅里，茶几上放着几张打印出来的纸。
“这是什么？”
“你自己看。”
我拿起来，是一份调查记录。
柳如烟，女，1978年生，户籍地邻县，大学心理学专业，现任省城某心理咨询中心咨询师，未婚。
“你调查她？”
“我找人查的。一个不认识的女人天天缠着我老婆，我能不查？”
“她没缠着我，她只是……”
“只是什么？”他盯着我，“你跟她什么关系？”
“没有关系。”
“没关系她天天给你送饭？一个单身女人，闲得慌？”
“你别把人想得那么脏。”
“我脏？”他站起来，“徐淑丽，你给我想清楚，你要是敢在外面乱来，我叫你好看。”
他拍了一下桌子，进了卧室，摔上了门。
我一个人坐在客厅里，看着那些调查记录。
柳如烟的履历很干净。
成绩优秀，工作稳定，没有任何不良记录。
但有一个信息让我注意。
她的出生地，是邻县一个叫莲花乡的地方。
莲花乡。
那是我妈娘家那边。
我小时候去过几次，印象里那里有一条河，河上有座桥。
桥是木头的，很旧，下面是湍急的河水。
我记得那座桥，是因为我妈说过一句话。
“这桥是你太爷爷那辈修的，走了一百多年了。”
可我想不明白，那座桥和柳如烟有什么关系。
第二天一早，我给柳如烟打了个电话。
“我们见一面吧。”
“好啊，在哪？”
“河边，你上次找我的那个地方。”
06
下午三点，我到了河边。
河水比八年前缓了许多。河滩上长满了草，绿油油的。
柳如烟已经在那里了。
她坐在一块大石头上，手里拿着一根狗尾巴草，来回搓。
见我过来，她站起来。
“你来啦。”
我在她旁边坐下，两个人看着河水，谁也没先开口。
过了一会儿，她问我：“你昨天睡得好吗？”
“不好。”
“我也是。”
“你怕什么？”
她笑了笑：“怕你再也不见我了。”
我没接话，低头看着自己的手。
“柳如烟，你跟我说实话。”
“你说。”
“你到底是谁？”
她沉默了很久，河水哗哗地流着。
“我的名字是真的。我的工作也是真的。我妈确实姓柳，我确实在心理学专业读过书。”
“那红色的水草是怎么回事？”
她看着我，眼神很认真。
“我说了，八年前我看到你抱着孩子在河边，那时候你一直说‘水草是红色的’。我记住了。”
“那你为什么现在才来找我？”
“因为以前，我也在怕。”
“怕什么？”
“怕你不信我。也怕我自己不信。”
“什么意思？”
她低头搓了搓手指。
“你相信人有前世吗？”
我心里一惊。
“你……”
“我也不知道我信不信。”她说，“可有些梦，我做了很多年了。”
“什么梦？”
“梦见一条江，江上有座木桥，桥头站着一个女人。她穿着旧衣裳，头发用木簪子别着，站在桥头等人。”
“等谁？”
“不知道。但我每次做完梦，心里都很难受。就好像那个等的人，是我。”
我一句话也说不出来。
那个梦，我也做过。
一模一样的场景，一模一样的木桥。
可我不敢承认。
“你说这些，是想告诉我什么？”
“我不是想告诉你什么。”她说，“我只想陪着你。那天在河边看到你，我就觉得，这个人的苦，我懂。”
“你怎么就懂我的苦？”
“因为我也有过。”
“你也有过什么？”
她没回答。
只低下头，看着河水。
“那个梦，做了很多年了。以前我不信，可后来，我开始相信了。”
“相信什么？”
“相信有个人，是我前世等过的人。”
“谁？”
“你。”
她说完这句话，抬起头看着我。
眼睛里有光，不大，但很坚定。
我心里像被人狠狠砸了一下。
“你别说了。”
“好，不说了。”
她站起来，拍了拍裙子上的草。
“走吧，天快黑了。”
我跟着她站起来，两个人沿着河边往回走。
走到桥头的时候，她突然停下来了。
“有件事我一直想问你。”
“你还记得，小梅走后，你在河边找了什么吗？”
找了什么？
那天的事我记得不太清了。
只记得河水很急，我只想把她抱起来。
“我……我不记得了。”
“你找了一块石头。”
石头？
我脑子里闪过一个画面。
那天，我抱着小梅，在河边坐了很久。
后来站起来的时候，摔了一跤，手碰到了一块石头。
当我摸到石头的时候，上面好像刻了字。
可我当时太难过，根本没在意。
“你怎么知道？”
她没回答，走到河边，蹲下来，在水里摸了一会儿。
然后站起身，手里拿着一块石头。
不大，黑灰色的，上面有刻痕。
我把石头接过来，迎着傍晚的光线看。
歪歪扭扭的几个字。
“妈妈，别怕。”
我跪在地上，浑身都在抖。
那是小梅的字。
她刚学会写字的时候，喜欢到处乱刻。
可这件事，我从没告诉过任何人。
“这石头……你什么时候放的？”
“八年前。”她的声音很轻，“那天我在桥上看着你。你走后，我下水捡了这块石头。一直留着，怕有一天你需要。”
“为什么？”
“因为……”她看着我，“有些约定，不是这辈子才开始的。”
07
那天晚上，我一个人在河边坐了很久。
天黑了，蚊子多，我也没走。
脑子里乱成一团。
小梅的字，红色的水草，那个梦，还有那块石头。
这些都是真的。
可如果柳如烟说的是真的，那我是谁？她又是谁？
手机响了。
是柳如烟发来的短信。
“回来了吗？”
我没有回。
又过了一会儿，她打来了电话。
“你在哪？”
“还在河边。”
“我去接你。”
“不用。”
“你在那别动，我马上来。”
不到二十分钟，她来了。
骑着电动车，带了一件外套。
“穿上，河边冷。”
我把外套披上，看着她。
“你能不能告诉我实话？”
“你想听什么？”
“全部。”
她沉默了一会儿，坐在我旁边。
“我以前也不信前世这些东西。”她说，“可有些事，我解释不了。”
“比如？”
“从小，我就做一些奇怪的梦。梦见一条江，一座桥，一个女人。不知道是谁，可心里很难受，醒来就哭。”
“后来我做心理咨询师，接触过很多有梦魇的人。他们跟我一样，梦见的东西，这辈子根本没见过。”
“可你不一样。”
“哪里不一样？”
“我查了十年，才找到你。在看你的照片之前，我不知道你长什么样。”
“可那天在河边看到你，我就认出来了。”
“认出来的？”
“不是样子。”她说，“是感觉。我远远地看到你蹲在河边哭，我就觉得，这个人我一定认识。不是这辈子认识的，是很久以前。”
“你难道没想过，这可能只是你的心理投射？”
“想过。我给自己做了很多次心理分析。”她苦笑了一下，“可能是我想多了，可那些感觉，是真的。”
“你觉得我们前世认识？”
“不知道。”她说，“也许只是两个路上的人，恰好碰上了。可碰到了，就不想再分开了。”
我看着她的眼睛，她说得很认真，不像在编谎话。
可我还是害怕。
“你不怕我是骗子吗？”
“怕。”
“那你还来找我？”
“因为再怕，也比后悔好。”
我低下头，眼泪在眼眶里打转。
“你知道吗？小梅没的时候，我想过死。”
“你不知道。你不知道那种感觉，天塌了。”
她握住了我的手。
我的手冰凉，她的手很热。
“你知道我为什么做了心理咨询师吗？”
“因为我想救人。想救那些像我一样，觉得自己撑不下去的人。”
“你以前……”
“我妈走的时候，我也想死。”她说，“后来我学了心理学，才知道人活着，不只是为了自己。”
“那为了什么？”
“为了那个等着你的人。”
她松开我的手，站起来。
“走吧，我送你回去。”
我站起来，跟她上了电动车。
路上风很大，我裹紧外套，看着她后背上那个背影。
月光照在她身上，影子拖在地上很长。
我突然想起小时候做过的一个梦。
那座桥上，一个穿旧衣裳的女人背对着我站着。
她回头看我一眼，笑了一下。
那个笑容，和柳如烟笑起来的样子，一模一样。
08
回家的时候，谢卫东还没睡。
他坐在客厅里看电视，屏幕上的画面一闪一闪的。
“去哪了？”
“散步。”
“散步散到十点？”
“心里烦，多走了几圈。”
他把电视关了，看着我。
“你又跟她见面了？”
“我说对了吧。你跟她肯定有什么。”
“没有。”
“没有？那她为什么天天来找你？”
“她只是……”
“只是什么？你当我是傻子？”
他站起来，走到我跟前，离得很近，酒气喷在我脸上。
“我告诉你徐淑丽，你要是敢对不起我，我叫你后悔一辈子。”
“我没对不起你。”
“你自己心里清楚。”
他说完这句话，转身进了卧室，“啪”的一声摔上门。
我一个人站在客厅里，看着地上自己影子的轮廓。
心里很平静。
比以往任何时候都平静。
第二天一早，我起来做了早饭。
稀饭，馒头，两个小菜。
谢卫东起来的时候，我已经吃完了。
“你中午回来吃饭吗？”
“不回了。”
“今天周末，你还要去工地？”
他没有回答，只闷头喝粥。
我突然觉得，这个画面我已经看了二十三年了。
二十三年。
人生能有几个二十三年。
吃完饭，我收拾好碗筷，换上衣服，出了门。
柳如烟在小区门口等我。
“走，带你去个地方。”
“去哪？”
“到了你就知道了。”
她骑着电动车，带着我穿过县城，上了乡道。
走了大概四十分钟，到了一个村子。
村子不大，房子都旧了，路是土路。
“这是哪？”
“莲花乡。”
我愣了一下。莲花乡，我妈的老家。
“来这干嘛？”
“带你见个人。”
她把电动车停在路边，带着我往村里走。
走到一棵老槐树下面，她停住了。
“你小时候来过这吗？”
“来……来过。”
“你还记得这棵树吗？”
我仔细看了看。老槐树枝繁叶茂，树冠很大。
“有点印象。”
“你小时候在这捡过东西吧？”
我的记忆一下子被拉回去了。
“那年我三岁吧，跟我妈回娘家。我在这棵树下捡了一根红绳。”
“你还记得红绳什么样吗？”
“记得。编得很细，上面打了个结。”
柳如烟从口袋里掏出一条红绳。
跟了我很多年的那根，一模一样。
“这……”
“我小时候也在这棵树下丢过一根红绳。”她说，“我妈说，我捡到那根红绳的时候，才四岁。”
“你捡到的？”
“对。我捡到之后，戴了很多年。后来丢了，再也没找到。”
她把红绳递给我。
“你看看，是不是你小时候戴的那根？”
我接过来仔细看。
红绳已经很旧了，颜色褪了大半，但编法很特别。
结是打在一个小环上的。
我小时候那根，也是这样的。
“我在想。”她看着我，“也许那根红绳，本来就是你的。我捡到了，后来又丢了。”
“你丢的时候多大？”
“七岁。”
七岁。
我那根红绳弄丢的时候，也是七岁。
“你的意思是，同一根红绳，你先捡到，我后捡到？”
“也许不是捡到的。”她说，“也许就是有人故意放在那，等人来拿的。”
“谁放的？”
“以前的人。”
我看着她，心里涌起一种说不清的感觉。
不是害怕，也不是激动。
是一种深深的，从骨头缝里渗出来的酸楚。
09
从莲花乡回来以后，我做了一个决定。
我给谢卫东发了条短信：“我们离婚吧。”
他打了三个电话，我都没接。
后来他发了一条消息：“回来谈。”
我回去的时候，他坐在客厅里，茶几上放着离婚协议。
“你写好多久了？”
“写了好几天了。”
“你不觉得，这日子过不下去了吗？”
“因为那个女人？”
“不全是。”
“那是因为什么？”
“因为我不想再忍了。”
他沉默了一会儿，拿起了笔。
“三十万。你拿走，我净身出户。”
他想了几秒：“行。”
签完字，他站起来，头也不回地走了。
门关上的一瞬间，我坐在沙发上，看着那份离婚协议。
突然很想哭。
不是难过，是松了一口气。
儿子谢宇轩知道以后，给我打了个电话。
“妈，你想好了？”
“想好了。”
“你不后悔？”
“不后悔。”
“那就好。”
他顿了顿，说：“妈，这些年委屈你了。”
我挂了电话，眼泪终于掉下来了。
第二天，我从那个家搬了出来。
没什么东西，两个编织袋就装完了。
柳如烟帮我在城西找了一套老房子，一室一厅，带个小院子。
院子里长满了草，墙角有一棵快要枯死的海棠。
“这房子有点旧，你先住着，过段时间我给你收拾收拾。”
“不用麻烦了。”
“不麻烦。”
她蹲下来，拔了拔院子里的杂草。
“等明年春天，我在这给你种一棵海棠。”
“为什么要种海棠？”
“因为你以前喜欢。”
“我以前？”
她愣了一下，笑了笑：“我猜的。你这种人，就该配一院子的花。”
搬进去的第一个晚上，我一个人坐在客厅里。
灯是柳如烟装的，暖黄色的光，照得屋子里很温馨。
茶几上放着她买的水果，碗里是她熬的粥。
我坐在那里，看着这个陌生又熟悉的地方。
心里慢慢踏实了。
这时手机响了。柳如烟发来一条微信。
“睡了吗？”
“还没。”
“窗台上有一盆茉莉，我放的。”
我走到窗台边，拉开窗帘。
果然放着一盆茉莉，开了一朵，香气淡淡的。
“看到了。”
“茉莉入眠，能睡得好。”
“你怎么什么都懂？”
“因为我想对你好。”
我看着那盆茉莉，心里涌起一股暖流。
“嗯？”
“谢谢你。”
“不客气。”
“晚安。”
10
搬进老屋的第三周，秋天来了。
院子里的草黄了，墙角那棵枯海棠还是没缓过来。
柳如烟说等明年春天再说，今年先不急。
她来得很勤，但从来不住下。
每天早上，我起来的时候，窗台上都放着吃的。
有时候是粥，有时候是包子，有时候是一碗热豆浆。
豆浆磨得很细，喝起来跟我妈做的一个味道。
有一天，我起得早，推开窗，看见她在院子里浇花。
背影被晨光照着，头发上沾着露水。
我没叫她，看着她的背影看了很久。
她却像有感应似的，回头了。
“醒啦？”
“今天做了葱油饼，你尝尝。”
她把葱油饼放在窗台上，洗了手，靠在墙边看着我吃。
“好吃吗？”
“好吃。”
“那以后天天给你做。”
我吃了一半，抬头看她。
“你为什么要对我这么好？”
“因为我想。”
“你为什么想？”
她沉默了，看着远处。
“有些话，说多了就假了。”
“那你就不说了吗？”
“不说。”她说，“我做给你看。”
那天下午，我带她去了河边。
秋天的河水浅了很多，河滩上的草黄了一半。
我走到那年小梅出事的地方，蹲下来。
水很凉，我伸手在水里摸了一下。
什么都没摸到。
“你在找什么？”
“我也不知道。”
她走过来，在我旁边蹲下。
“有些东西，找是找不到的。”
“那怎么才能找到？”
“不想找了，它就出来了。”
我看着她，突然想起了一件事。
“你之前说，你做的那个梦，桥头站着一个人。”
“你记得她长什么样吗？”
“不太清楚。”她说，“但每次都一样。”
“她穿什么衣服？”
“旧衣裳。不是现在的。”
“头发呢？”
“用木簪子别着。”
我闭上眼睛，那个画面浮现在脑海里。
木桥，江水，穿旧衣裳的女人。
她回头，看着我，笑了一下。
然后叫了一个名字。
一个我听不清楚的名字。
“你觉得那个人是我吗？”我问她。
“不是觉得。”她说，“是知道。”
“因为梦里的那个人，看到我，会笑。”
“我现在笑了吗？”
她看着我的眼睛。
“笑了。”
那天晚上，我一个人躺在床上，看着天花板。
柳如烟说的话，在我脑子里转。
有些约定，不是这辈子才开始的。
我想起我妈说，我小时候梦见一个姐姐。
想起我捡到的那根红绳。
想起那座木桥，那条江。
还有那个穿旧衣裳的人。
我的眼角湿了。
不是因为难过，是因为突然觉得，这辈子所有的苦，好像都有了意义。
手机响了，柳如烟发了一条微信。
“明天早上，我带你去一个地方。”
“去了你就知道了。”
第二天一早，她骑着电动车来接我。
我们走了很久，到了邻县一个村子。
村子在山坳里，路不好走。
她把电动车停在山脚下，带着我往山上走。
走了大概二十分钟，到了半山腰。
那里有一座老坟，坟前的石头上刻着字。
字迹已经很模糊了，但我还是能辨认出几个字。
“柳氏之墓”。
“这是谁的坟？”
“我妈的。”
我愣了。
“你带我来这干嘛？”
她没回答，蹲下来，拔了拔坟前的草。
“妈，我带她来看你了。”
她说完这句话，站起来，看着我。
“我跟我妈说过，我这辈子要是能找到那个梦里的人，就带她来看你。”
“因为那个梦，我妈也做过。”
“我妈说，她年轻的时候，也梦见一座木桥，一个女人站在桥头。
她说那个女人脸上带着笑，就好像专程在等她。
后来她跟人打听，才知道那座桥在莲花乡。
她去找过，没找到。”
“你妈也做过这个梦？”
“嗯。她说，那个梦是传下来的。”
“传下来的？”
“她们柳家的女人，好像都会做这个梦。
没人知道为什么。
但她们都相信，那个梦里站着的人，是以前认识的人。”
我蹲下来，看着那块墓碑。
碑上刻着柳如烟母亲的名字，年纪不大，才五十二岁就走了。
“你妈怎么走的？”
“生病。治不好。”
“她走的时候，有什么话留给你吗？”
“有。”
“什么话？”
她看着我，眼睛里有光。
“她说，这辈子没等到，就等下一辈子。”
我低着头，眼泪掉在坟前的土里。
“你要等多久？”
“多久都等。”
“万一等下辈子呢？”
“那就下辈子。”
我站起来，看着她。
阳光穿过树叶，照在她脸上。
她笑起来的样子，和梦里那个人一模一样。
我也笑了。
来的路上我在想，这个世界上，也许真有说不清的事。
那条江，那座桥，那个梦。
还有眼前这个人。
她不问我要什么，也不图我什么。
她就想站在我身边。
安安静静的，陪我一辈子。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
