北京
在波士顿郊外一座安静的历史小镇贝德福德，藏着一面美国现存最完整的古老旗帜——贝德福德旗。它被郑重地保存在一间专门的旗室里，想看一眼，得先交出一张驾照或别的什么押金，换来那把钥匙。
这面旗的底子近乎正方形，是一块华丽的深红色丝质花缎，上面织着石榴、葡萄和叶片的纹样。花纹之上，用银和金描绘出一只披甲的手臂，从云中伸出，紧握一把剑。剑身横在一道横幅后面，横幅上写着拉丁文"Vince Aut Morire"，意为"征服或死亡"。手臂上下，三颗炮弹悬在半空。这面旗当年使用时还缀有银色流苏，可惜后来被取掉了。
它顶着"美国现存最完整的古老旗帜"的名头，可最要命的问题恰恰没人答得上来：这面旗是哪一年做的、又是谁做的，至今仍是个谜。专家根据所用的普鲁士蓝颜料和花缎上独特的设计，把它的诞生时间大致定在18世纪初。
这面旗在佩奇家族手里传了5代，直到1885年才交给贝德福德镇。镇上的记录显示，佩奇家族有好几位成员担任过掌旗官——一个专门负责扛旗的军职。不过，真正弄到这面旗的人，很可能军衔比掌旗官更高。
流传最广的一种说法是，民兵纳撒尼尔·佩奇可能带着这面旗参加了1775年4月19日的列克星敦与康科德之战。他的孙子赛勒斯曾向历史学家A.E.布朗讲述，这面旗当时就在康科德北桥——"全世界都听到的那声枪响"正是在那里打响，美国独立战争由此开始。
至于它是否真的亲历了那声枪响，谁也说不准。但这不妨碍它继续出场：每逢爱国者日，贝德福德民兵连的还原表演者仍会扛着它列队行进；它被画进贝德福德镇的镇徽，绣上镇消防和警察部门的制服，也飘扬在镇上人家和本地商铺的门前。
一面旗子，图案精美到能当艺术品看，身世却模糊到连年份和作者都留白。它被传了5代、交出去一百多年，被后人一遍遍扛上街、绣上制服，靠的似乎不是"确凿"，而是"愿意相信"。那声枪响到底有没有它作陪，档案给不出答案，倒是每年爱国者日的那场行进，替它把答案一年年演了下去。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
