我把养老房过户给儿子，换他一句养我，三个月后他把我送进养老院

01 我在协议上按了红手印

2024年1月8号早上8点半，我儿子顾晓东开着面包车，把我送到城郊的康乐护理院。入住单是4联的复写纸，监护人那一栏，他填了自己的名字。

3个月前，我刚把通州金沙镇那套86平的房子过户给他。

我叫顾长根，今年67，南通通州人，做了一辈子木工。1976年跟师傅学徒，1天8毛钱，学了3年出师。1989年用电刨，右手拇指削掉半截，接了回来，短了一截，捏不住细东西，可拿刨子还是稳。

1998年我从建筑公司出来自己接活，打家具、做门窗、装楼梯扶手。做得最得意的一套是2003年给人家打的水曲柳8件套，全燕尾榫，1根钉子没用。前年那家搬家，还叫我去看看，说柜门一点没变形。

我老伴李秀珍2018年5月12走的，肺癌，从查出到走14个月。她走前1个月，拉着我的手说，长根，房子别早给。

我说，晓东不是那种人。

她说，我不是说他坏。我是说人会变。

她住院那42天，我在医院陪了38天。折叠床1晚上10块，我睡了38晚，腰落下毛病。她走那天下午3点40，我下楼买粥，回来人就不行了。粥还在手里，1碗小米粥，4块钱，我端到楼梯口坐着，1口1口喝完了。

她说房子别早给，我以为她是舍不得，后来才知道她是看明白了。

2023年8月，晓东来家里吃饭。他做建材，门面在装饰城，那两年不好做。他喝了2杯酒，说，爸，我欠材料款35万，银行要抽贷，想拿房子做个抵押，周转1年就还上。

他又说，一鸣要上育才中学，户口得迁过来。

一鸣是我孙子，那年14，初二，成绩中上。

我没当场答。第2天我妹妹顾长英来了，她62，在镇上开裁缝铺。她说，哥，你别给。你给了他，你就没根了。

我说，房子早晚是他的。

她说，早晚是他的，可你活着的时候，得是你的。

老同事老周也劝我，说给一半，留一半，写个协议。

房子早给晚给都是给，我想的是，给的时候能换一句话。

那句话是10月2号晚上说的。晓东又来，坐了2个钟头，说爸，你把房子给我，我养你老。他说这话的时候眼睛看着我，不躲。

我说，你写下来。

他愣了一下，说，爸，你不信我。

我说，我信你。我67了，我怕我以后记不住。

10月12号上午，我们去了通州区不动产登记中心，3楼，排号A047。窗口要赠与合同、身份证、户口本、房产证。契税3%，3万5千4，他说他出，最后是我从存折里取的。

协议是在登记中心斜对面的打印店打的，1页A4，5块钱。字是我口述，小姑娘打的。

上面写：甲方顾长根，自愿将金沙镇新民新村3号楼402室，建筑面积86.4平方米，无偿赠与乙方顾晓东。乙方承诺负责甲方生养死葬，保证甲方终身居住，不得出售、出租该房屋。

我签了名，按了手印。红印泥，按得重，指纹清清楚。

晓东也签了，签得很快。

那天中午我们在楼下吃了碗面，他要给我加个荷包蛋，我说不用。他自己加了2个。

过户完第3个星期，晓东一家来吃饭。王莉在厨房洗碗，说，爸，这房子以后是一鸣的，你放心，我们给你留1间。

我说好。

她说，爸，你那工具包太占地方，回头我给你收储藏室。

我说好。

那天他们走了以后，我把工具包拎到阳台上，1件1件摆开，数了1遍：刨子3把，凿子7把，锯2把，墨斗1个，角尺1把，都是跟了我半辈子的。

02 入住单上，他填了监护人

2024年1月5号，晓东打电话来，说爸，家里要翻新，地板翘了，卫生间漏水，你先去住2个月。

我说住哪儿。

他说，我给你找了个地方，康乐护理院，条件蛮好，有人做饭，有人洗衣服。

我说，那不是养老院？

他在电话那头停了一下，说，爸，就是住2个月。等装完我就接你回来。

1月8号早上他来接我。我收拾了1个行李箱，1个工具包，1张老伴的照片。工具包里有刨子、凿子、卷尺、墨斗，还有1把用了30年的羊角锤，木柄磨得发亮。

车开了40分钟，出城，过1条河，路边都是苗圃。护理院在1条岔路进去，3层楼，外墙刷的米黄色，门口2棵雪松，铁门上的漆掉了一半。

院长姓陈，40来岁，说话很快。她带我看房间，2楼208，4人间。

月费2800，押金1万，一次性耗材300。护理等级二级，意思是吃饭能自理，洗澡要人帮，夜里要查房。

入住单上要填4个名字：入住人、监护人、紧急联系人、担保人。4个栏，晓东都填了他自己。

我站在边上看他填。他写字的时候，笔在纸上顿了一下，在监护人那栏。

房间里3张床已经有人了。靠窗的是老张，86，退休会计，能走，耳朵背。中间是老陆，72，脑梗，插着胃管，1天2次鼻饲。靠门是老吴，68，痴呆，夜里喊妈。

我的床在门边，床头有个小柜，柜门关不严，一条腿短了半截，晃。

第1夜我没睡。老吴喊了3回妈，护工小杨跑进来3回，每回都轻声说，吴叔，睡吧，你妈明天来。老陆的胃管泵1小时响1次。走廊里的灯整夜不关，门缝底下1条白。

我摸着行李箱的搭扣，摸了一夜。

在这里，人一进门就被量了3样：体重、血压、还能自己走几步。

第2天早上量血压，138/86。小杨在本子上记，说顾叔你身体蛮好。我说我做了45年木工，扛了半辈子木板。

她笑，说那你在这儿住不惯。

头1个星期，我天天坐在院子里看那2棵雪松。雪松底下有1张石桌，桌面裂了，我用手一摸，是水泥浇的，裂得不深。

院里1个星期洗2回澡，星期二、星期五，2个人1间浴室，护工给搓背。头1回我不好意思，小杨说，顾叔你别扭啥，我1天洗8个。

伙食3菜1汤，米饭软，菜淡。我吃了半个月，瘦了4斤。后来我在床头放了1瓶辣酱，是长英送来的。

老张3个儿子，1个在南京，1个在苏州，1个在上海。他天天坐在门口等，等到天黑就回屋。他跟我说，他们忙。他说这话的时候在笑。

我问他，多久来1回。

他说，过年。

第2个星期，我从工具包里拿出凿子和砂纸，把208的柜门修了。柜门合页松了，我调了调，又用1块小木片塞进去，关得严实。

小杨看见了，说顾叔你还会这个。

后来3楼的活动桌腿晃，我修了。1楼餐厅的2把椅子靠背裂了，我拆下来，用胶粘，加了2个木钉。院长办公室的花架塌了1角，我用了半天，重新做1个榫。

陈院长给我递烟，我不抽。她说，顾师傅，你这手艺，浪费了。

第25天，她跟我说，你要愿意，在我这儿做维修，1个月2200，管1顿饭，住照旧。

我说我住要交钱的。

她说，你交你的，我发我的。

晓东每个星期六来。头1回带了1兜苹果、1箱奶，坐了20分钟。他问我吃得好不好，睡得好不好，我说好。他走的时候说，爸，缺啥跟我说。

第2回来，他瘦了，眼睛底下青。他说，爸，装修队拖了工期。

第3回来，他坐了10分钟，接了3个电话。

大门口有1个探视登记本，来人要写名字、写时间。我翻过1回，2月这1页，我名字后头写着顾晓东，5个。老张那1页，1个名字都没有。

儿媳王莉来过1回，带着一鸣。她站在床边，手足无措，说，爸，不是我们不管你。

她说，你11月那回夜里起来摔了，肋骨裂了1根，我请了5天假。一鸣上初二，我6点起床做饭，晚上9点接他下自习。晓东1个星期在苏州待5天。

她说，爸，我们不是不管你，我们是管不了。

我说我知道。

一鸣坐在床沿上，玩手机。我摸了摸他的头，他的头发硬，像他爸小时候。

他不是不要我，他是把我放在了一个他觉得安全的地方。

03 我把2张纸垫在了柜子腿底下

第31天，我去了街道的司法所。1个姓沈的调解员，50来岁，给我倒了杯茶。

我把协议给他看。他看了2遍，说，顾师傅，这协议有效，但你这房子已经过户了，居住权没登记。民法典上写得清楚，居住权自登记设立。你没登记，就只有1个债权。

我说，那他不让我住，我怎么办。

他说，可以起诉，要求履行赡养义务。居住这块，难。

我问，难到什么程度。

他说，难到你赢了，也不好执行。

我从司法所出来，坐公交去了新民新村。3号楼我住了21年，楼道里的声控灯还是坏的，我摸黑上了4楼。

402的门换了，换成防盗门，红的。门上的对联是新的。阳台上晾着1件女式的羽绒服，1条牛仔裤，还有2双袜子。

我在楼下站了20分钟，抽了1根烟。1个抱孩子的女人从楼道里出来，看了我1眼，问，大爷你找谁。

我说不找谁，我看看。

回去的路上我给晓东打了电话。我说，402你租出去了。

他沉默了几秒，说，爸，租了1600，抵贷款利息。抵押了68万，1个月还6800。

我说，协议上写了不得出租。

他说，爸，我没办法。

那天晚上我在院里坐到11点。雪松底下的石桌凉，我坐在那儿，手里捏着那张协议。院里2楼有个老太太在哭，哭了很久，护工进去，她就不哭了。

第2天我去法院递了材料。诉讼请求2条：每月赡养费1500，医疗费自付部分各半。

立案的窗口在1楼，人不多。1个女同志看了我的材料，说，大爷，告儿子啊。

我说，我不是告他，我是要个说法。

我不要他的钱，我要1张写着数的纸。纸上写清楚了，就不用看谁的脸色。

2024年3月19号调解。调解室在3楼，1张长桌，我和晓东坐对面，中间是调解员和1个书记员。

晓东一直低着头。他说，爸，我不是不养你，我是真的难。

他说，材料款欠了35万，房子抵押68万，1个月还6800，门面房租1个月4200，一鸣补课1个月1800。

他说，我1个月到手1万2。

调解员说，那你打算怎么养。

他不说话。

我说，我1个月退休金3800，护理院2800，剩1000。我不要1500，你给我1200，医疗费各半，2个星期来看我1回。

他抬头看我，眼睛红了。

我说，晓东，你签字。

调解书下来那天，我拿着看了3遍。上面写着：被告顾晓东自2024年4月起，每月15日前支付原告顾长根赡养费1200元；原告医疗费自付部分由被告承担50%；被告每2周探望1次。

从4月到12月，他1次没落。有2个月是14号就到账的。他每2个星期来1回，坐半个钟头。

我把押金1万退给他了。2月里他来，我从枕头底下拿出1个信封，1万，都是100的，我数了2遍。

他说，爸，这是干啥。

我说，我自己交，我在这儿干活，1个月2200。你的钱你拿去还贷。

他捏着那个信封，站着没动。他说，爸，你是不是恨我。

我说，我不恨你。我是想站着。

我这辈子做的榫卯都严丝合缝，只有这一处，差了一截。

4月里长英来了1趟，坐公交转2趟，拎1只杀好的鸡。她进院看了一圈，说，哥，这地方倒干净。

我说干净。

她说，晓东那个畜生。

我说，别骂。他1个月给我1200，1次没落。

她说，1200块就把你打发了。

我说，不是1200块的事。是我要他知道，这世上有1张纸管着他。

腊月28，他来接过年。他说，爸，回家住几天，我给你包饺子。

我把行李箱拉出来，装了2件换洗衣服，又装了回去。我走到1楼门口，看见他车后座上有个儿童座椅，蓝的，绑着。

我站住了。

他说，爸，上车。

我说，我不回了。

他说，为啥。

我说，那不是我家了。

他站在车边上，手插在兜里，头低着。他40了，肚子起来了，头发稀了。他这个样子，跟他12岁打碎人家玻璃那年一模一样。

我转身回了楼里。上到2楼，我扶着栏杆歇了一下。

年三十院里包饺子，白菜猪肉的，我吃了12个。电视开着，春晚，声音很大。老吴那天没喊妈，坐在那儿看，看到12点，忽然说了一句，过年好。

我说，过年好。

回屋我把床头柜挪出来。这个柜子我修了3回，腿短了1截，垫过报纸，垫过1块木板，都不稳。

我把协议和调解书折成4折，2张叠在一起，垫在柜子腿底下。柜子落地，稳了。

我坐回床上，把工具包拉过来，摸了摸那把羊角锤。木柄还是亮的。

走廊里有人在喊吃饭。我把锤子放回去，站起来，往餐厅走。

柜子腿底下，垫着2张纸。