北京
开车上山，是在夜里。有什么不对劲——这是林赛·特纳（Lindsay Turner）新诗《海拔》（Elevation）开篇就抛出的一句话。
这首诗选自她的诗集《中坡》（Middle Slope），由法勒、斯特劳斯和吉鲁出版社（Farrar, Straus and Giroux）于2026年10月出版。诗中，夜行的山路上弥漫着一种“瘴气”，叙述者说，那是真的瘴气。养鸡场一家接一家地开，直到占满整片土地，气味挥之不去。
白天他们又开车去看瀑布，即便在休闲之地，那种不对劲依然存在。诗里写，人们看着水流一层层往下淌，淌向雾蒙蒙的低地，水雾成了颗粒物。夜里再上路回家，不对劲始终都在。叙述者说，没有人把这句话说出口，因为彼此都客客气气。雾里迎面而来的车灯，然后是空无一物。
诗的后半段转向一种情绪：女人们又买多了东西，不快活；不满像潮湿的空气，嗡嗡作响。整首诗没有给出答案，只是把“有什么不对劲”反复放在路上、水边和回家的车里。
特纳此前出版过诗集《上州》（The Upstate）与《歌与谣》（Songs & Ballads），并翻译过多位法语作家的作品，其中《下一场爱》（The Next Loves）曾入围ALTA国家翻译奖长名单、最佳翻译图书奖短名单，并入选《纽约时报》2019年值得关注的诗歌集。她来自田纳西州东北部，现居俄亥俄州克利夫兰，在凯斯西储大学任英语与创意写作副教授。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
