贵州
盘子砸在厨房地砖上，碎成几瓣。
韩惠芳指着苏思雨，声音尖得变了调。
我站在餐桌边，手里攥着这个月的账单。
苏思雨没还嘴，低头解围裙。
门外有邻居探头。
结婚二十八年，家里第一次闹成这样。
韩惠芳骂我老不正经，骂我恶心。
我没吵，把账单拍在桌上。
她扫了一眼，骂声突然断了。
她盯着那几行数字，嘴唇哆嗦，一个字也说不出来。
厨房的抽油烟机还在响，苏思雨拎着包往外走。
我知道，再瞒下去，这个家就散了。
01
韩惠芳搬进次卧那天，是她五十岁生日后的第三天。
那天晚上我洗完澡，穿着秋衣秋裤推主卧的门，门没锁。
她背对着我躺在床上，被子裹得严严实实，整个人蜷成一只虾米。
我掀开被子躺进去，手刚搭上她的腰，她浑身一哆嗦，像被电打了似的。
“别碰我。”
声音不大，硬邦邦的，跟石头砸在水泥地上一样。
我那只手悬在半空，收回来也不是，放下去也不是。
最后我翻了个身，背对着她，把被子往自己这边扯了扯。
床垫子旧了，我一动就吱呀响，那声响在黑暗里格外刺耳。
第二天早上起来，主卧衣柜空了一半。
她的衣服、枕头、那瓶用了好几年的雪花膏，全搬进了次卧。
我问她什么意思，她低着头择菜，半天蹦出一句：“我睡眠不好，怕吵你。”
这话鬼都不信。可我没追问。五十岁的人了，有些话问出来太难看。
打那以后，家里就变了味。
以前她做饭我洗碗，配合了二十多年，现在她做完饭把锅往水池一泡，转身就进次卧，门一关，跟租客似的。
我洗碗的时候故意把碗碰得叮当响，她那边一点动静没有。
夜里我躺在大床上翻来覆去，隔壁房间偶尔传来翻身的声音，床板咯吱一下，然后又是死寂。
有一回我半夜起来上厕所，看见次卧门缝底下漏出一线光，凑近听了听，她在里面小声哼哼，跟忍着疼似的。
我抬手想敲门，手举到半空又放下了。
万一她又甩一句“别碰我”，我这脸往哪搁。
胃病就是那阵子犯的。
那天跑完代驾回家，已经夜里十一点多。
厨房冷锅冷灶，水池里泡着她中午用的碗，油花子浮在水面上。
我翻遍冰箱，只有半棵蔫白菜和几个鸡蛋。
炒了个白菜鸡蛋，就着凉馒头往下咽，胃里火烧火燎的疼。
半夜爬起来找药，翻出她抽屉里的布洛芬，吃了一片。
第二天早上她看见药盒挪了位置，站在厨房门口瞪我。
“你翻我东西？”
“我胃疼，找药。”
“那是我的药。”她把药盒攥在手里，跟攥什么宝贝似的，转身回了次卧。
我站在那儿，听着门锁咔嗒一声响，胃里那点疼突然就蹿到了心口上。
那段时间我总想，是不是我哪里做错了。
结婚二十八年，我没嫖没赌，工资卡一直交给她管。
跑代驾虽然辛苦，可一个月也能挣个三四千。
她五十岁生日那天，我还特意买了个金镯子，花了两千八。
她收下的时候脸上淡淡的，说了句“乱花钱”，就塞进抽屉里没再拿出来。
我问我姐，我姐说女人到了岁数都这样。
我问邻居张福贵，他叼着烟卷嘿嘿一笑：“老许，你媳妇那是更年期，熬过去就好了。”可熬到什么时候是个头。
有回我喝了点酒，壮着胆子去推次卧的门。
门反锁了。
我敲了两下，里头没声。
我站在走廊里，酒劲往上涌，冲着门喊了一句：“韩惠芳，你到底什么意思？”
里头安静了好一会儿，然后传来一句闷闷的：“我睡了。”
三个字，把我堵得死死的。
那天晚上我躺在主卧床上，盯着天花板上的裂缝，忽然觉得这房子太大了。
一百二十平，三室两厅，儿子上大学走了以后就空荡荡的。
现在连老婆都搬走了，我他妈跟住旅馆一样。
第二天我姐打电话来，说韩惠芳在超市晕倒了。
我赶到医院的时候，她已经醒了，躺在急诊观察室的床上，脸色蜡黄。
我姐在旁边数落她：“低血糖，贫血，你这是不好好吃饭闹的。”韩惠芳闭着眼睛不说话，手背上扎着针，药水一滴一滴往下掉。
我站在床尾，看着她瘦得脱了相的脸，想说什么，喉咙发紧。最后憋出一句：“你想吃啥，我去买。”
她眼皮都没抬：“不饿。”
我姐把我拽到走廊里，压低声音：“你们俩到底怎么回事？她跟我说你天天不着家，是不是外头有人了？”
我差点气笑了：“我跑代驾跑到半夜，挣那几个辛苦钱，我有人？我有人我图啥？”
我姐叹口气，拍拍我肩膀：“她身体不好，你多让着点。”
我让得还不够吗。这话我没说出口。
从医院回来，韩惠芳还是搬回次卧。
我姐送来一兜子红枣和桂圆，让我给她煮水喝。
我煮好了端到次卧门口，敲了敲门，放在地上。
过了半小时再去看，碗还在原地，水凉透了。
那天晚上我坐在客厅里，电视开着，播的什么完全没看进去。手机响了，是儿子许睿渊打来的。
“爸，我妈呢？”
“睡了。”
电话那头沉默了几秒：“爸，我……手头有点紧，能不能给我转点钱？”
我问他多少，他说五千。
我问他干什么用，他说交房租。
我信了，从微信转过去。
挂了电话，我盯着转账记录看了半天。
儿子在省城上班三年了，每个月工资七八千，怎么连房租都交不起。
我没跟韩惠芳说这事。说了又是一顿吵。
那阵子我开始记账。一个小学生用的那种横格本，封面印着卡通图案，是苏思雨后来买的。一开始只记每天花了多少菜钱，后来不知不觉越记越多。
韩惠芳的药费，一盒三百八，一个月三盒。儿子的转账，五千。房贷，三千二。水电煤气，四百。我的烟钱，一天一包，十块。
记到第三页的时候，我发现家里存款少了六万。
那天韩惠芳下班回来，我把账本摊在餐桌上，指着那笔六万的缺口问她：“钱呢？”
她站在桌边，手里还拎着超市的塑料袋，里头装着打折的青菜。她看了一眼账本，脸色变了一下，很快又恢复原样。
“借给我姐了。”
“你姐借钱干什么？”
“她儿子结婚，凑彩礼。”
我盯着她的眼睛，她避开了。我知道她在撒谎。韩淑芳的儿子去年就结了婚，彩礼早给过了。可我没戳穿。戳穿了又能怎样，钱已经没了。
从那天起，我开始在账本上记另一笔账。
韩惠芳每天几点回家，吃了多少饭，吃没吃药，夜里起来几回。
她大概不知道，她半夜在次卧哼哼的声音，我在主卧听得一清二楚。
那声音像刀子，一下一下剜在我心上。
02
胃疼到第三周的时候，我去了社区医院。
大夫开了点奥美拉唑，让我做个胃镜，我没做。
一问价格，普通胃镜三百多，无痛的要八百。
我一个月跑代驾才挣多少，八百块钱够家里吃半个月。
从医院出来，我在社区公告栏上看见一张家政服务单。
打印纸被太阳晒得发黄，边角卷起来，上面写着“专业家政，一日三餐，保洁洗衣，价格面议”。
下面留了个电话。
我拍了张照，在路边蹲了一会儿。
手机通讯录翻到韩惠芳的号码，拇指悬在上面，最后还是退了出来。
打给她说什么？
说你不管我死活，我找个人做饭？
丢人。
可胃是真疼。
那天晚上代驾到十一点，接了个长途单，从城东跑到城西，路上疼得冒冷汗，差点追尾。
回家躺床上，胃里翻江倒海，嘴里泛酸水，枕头湿了一片。
半夜起来翻药箱，奥美拉唑吃完了，只剩一板过期的铝碳酸镁片。
我坐在马桶盖上，盯着药板上的日期，忽然觉得挺没劲的。
第二天我拨了那个家政电话。
接电话的是个年轻女人，声音轻轻的，问清地址和需求，说下午就能来。下午三点，门铃响了。
门口站着一个瘦瘦的年轻女人，穿着浅蓝色工装，头发扎成低马尾，手里拎着一个帆布包，另一只手牵着一个四五岁的小女孩。
小女孩躲在女人身后，只露出半张脸，眼睛圆溜溜的。
“许叔是吧？我叫苏思雨，社区家政派来的。”
她说话的时候微微欠了欠身，工装袖口洗得发白，但干干净净。
我让她进门，她先套上鞋套，然后从帆布包里掏出一张打印好的服务合同和身份证复印件，双手递过来。
“您看一下，没问题的话签个字。我每周一到周六上午九点到，做完午饭和保洁就走。孩子没人带，我得带着她，您看行不行？”
小女孩从她腿后面探出头，怯生生地喊了声“叔叔好”。
我看了眼合同，一个月一千八，比市场价便宜三百。我问她为什么便宜，她说社区家政有补贴，她刚干不久，想攒点口碑。
“行。”我签了字。
苏思雨干活确实利索。
进门先洗手，套上围裙，厨房里叮叮当当一阵响，四十分钟端出来两菜一汤。
西红柿炒鸡蛋，清炒油麦菜，紫菜蛋花汤。
米饭蒸得软硬适中，比我做的好吃。
我坐在餐桌前扒饭，她带着女儿在厨房小桌上吃。小女孩吃饭很安静，勺子碰碗的声音轻轻的。苏思雨一边吃一边给女儿擦嘴，自己没吃几口。
吃完饭她洗碗，擦灶台，拖地，动作麻利。做完这些，她站在客厅里问：“许叔，还有别的活吗？”
“没了。”
她解开围裙，叠好放进帆布包，牵着女儿走了。
门关上以后，屋里安静下来。
餐桌上扣着两盘菜，一盘西红柿炒鸡蛋，一盘清炒油麦菜，用碗盖着，留着晚上吃。
厨房里灶台锃亮，油烟机上的油渍都擦掉了。
我坐在沙发上，胃里暖烘烘的，好久没有过的踏实。
那段时间韩惠芳加班多。
超市理货，早晚两班倒，她总挑晚班，晚上十点才回来。
我知道她在躲我，可我不说。
苏思雨每天来做饭，做完就走，从不逗留。
她话少，不该问的不问，不该看的不看。
有时候我坐在客厅里抽烟，她就带着女儿在厨房待着，把门带上。
有一回我听见小女孩在厨房小声问：“妈妈，那个爷爷为什么总是一个人吃饭？”
苏思雨压低声音：“别瞎说，那是许爷爷。”
我掐灭烟头，起身去了阳台。
韩惠芳第一次发现苏思雨，是在一个周六。
那天她上早班，下午两点就回来了。
我坐在客厅里看电视，听见钥匙转门的声音，紧接着是塑料袋掉在地上的闷响。
她站在玄关，盯着厨房门口那双粉色拖鞋。拖鞋是苏思雨的，她进门换鞋的时候落下的，我还没来得及收。
“这是谁的？”
我站起来，嘴张了张。
苏思雨正好从厨房出来，手里端着一盘刚炒好的菜。三个人在客厅里僵住了。苏思雨先开口：“阿姨好，我是社区家政的，来做饭。”
韩惠芳的脸一点点涨红。她看了看苏思雨，又看了看我，嘴唇哆嗦着，半天挤出一句：“什么时候请的？”
“上个月。”
“我怎么不知道？”
“你也没问过。”
这话一出口我就后悔了。韩惠芳的眼圈一下子红了，她把手里的塑料袋往地上一掼，土豆滚了一地。她转身进了次卧，门摔得整栋楼都听得见。
苏思雨端着菜站在那儿，进退两难。我冲她摆摆手，她把菜放在餐桌上，解了围裙，带着女儿走了。
那天晚上我敲了次卧的门。没锁，我推门进去。韩惠芳坐在床沿上，眼睛肿着，手里攥着那个金镯子。我送她的那个。
“你什么意思？”她声音哑着。
“我胃疼，没人做饭。”
“你胃疼你不跟我说？”
“我跟你说了你听吗？”
她不说话了，低着头，手指抠着金镯子的边缘。我站在门口，看着她头顶新长出来的白头发，忽然什么火气都没了。
“就是做个饭。人家有老公，有孩子。”
我没提苏思雨是寡妇。说了她也不信。
“让她走。”韩惠芳闷声说。
“合同签了三个月。”
“退掉。”
“退不了。”
她猛地抬头瞪我，那眼神像刀子。我迎着她的目光，没躲。僵了几秒，她把手里的金镯子往床上一摔，翻身躺下，把被子蒙在头上。
我退出来，把门带上。
第二天苏思雨照常来。
韩惠芳没再摔东西，可家里的气氛变了。
以前是冷战，现在是火药味。
韩惠芳下班回来会故意在厨房多站一会儿，盯着苏思雨干活，看得人家浑身不自在。
有一回苏思雨擦灶台，韩惠芳站在旁边，忽然伸手把抹布夺过来：“这地方不是这么擦的。”
苏思雨愣了一下，退到一边，没说话。
我在客厅听见了，攥着遥控器，指头捏得发白。
03
张福贵来找我下棋那天，韩惠芳刚走。
他坐在阳台上，摆好棋盘，点了根烟，眯着眼看我：“老许，你家那个年轻保姆，哪来的？”
“社区家政。”
“你老婆知道？”
“知道。”
张福贵落了个炮，嘿嘿笑了两声：“知道归知道，可外头人不知道啊。前天我去超市，听见韩惠芳她们柜台的小赵在嘀咕，说你天天跟年轻女人关在屋里，一待一上午。”
我捏着棋子没动。
“老许，我是过来人，跟你说句实在话。你这岁数，请个年轻阿姨做饭，搁谁眼里都不干净。你老婆脸上挂不住。”
“我胃疼。”
“胃疼吃药啊，请什么阿姨。”
“药不管用。”
张福贵叹了口气，把烟掐灭：“你自己掂量吧。韩惠芳那脾气，忍不了多久。”
我没接话，盯着棋盘上的残局，车马炮全让人吃光了。
张福贵说的没错。韩惠芳在超市听见的闲话，比我想的难听。那天下班回来，她脸色铁青，把包往沙发上一扔，站在客厅里看着我。
“许忠，我问你，你跟那个苏思雨到底有没有事？”
“没事。”
“没事你天天让她来？”
“我下班回来不能做？”
“你几点回来？十点。我饿着等你到十点？”
她噎了一下，随即冷笑：“你胃疼，你早不说？现在找了个年轻女人，你胃不疼了是吧？”
“韩惠芳你讲不讲理？”
“我不讲理？”她声音拔高了，手指头戳着自己胸口，“我嫁给你二十八年，给你生儿子，伺候你爹妈到死，现在老了，不中用了，你就嫌我了是吧？”
“我什么时候嫌你了？”
“你嫌我没跟你睡！”
这句话甩出来，客厅里一下子安静了。
电视里还在播广告，洗衣液的，声音大得刺耳。
我看着她，她瞪着我，胸口一起一伏。
过了好几秒，她别过脸去，声音低下来，带着哭腔：“你以为我不想好好过？你什么都不知道。”
我张了张嘴，想问“我不知道什么”，可她已经转身进了次卧。门关上的声音比平时轻，锁舌咔嗒一下，像叹了口长气。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
她说的那句“你什么都不知道”在脑子里转了一圈又一圈。
我想起医院里大夫说的话，想起她抽屉里那些药，想起她半夜哼哼的声音。
我爬起来，摸黑去了客厅。
韩惠芳的包搁在沙发上，拉链没拉严，露出一个药盒的角。
我抽出来，凑着窗外的路灯光看了看。
戊酸雌二醇片，下面一行小字写着“用于雌激素缺乏引起的更年期症状”。
药盒底下压着一张妇科门诊的挂号单。日期是三个月前，医生签名栏里写着沈静芳。
我把东西放回去，坐在沙发上，一直坐到天亮。
第二天早上韩惠芳出门的时候，我站在厨房门口。
她换鞋，弯腰系鞋带，后颈的皮肤松松垮垮的，露出几道细纹。
我想叫她一声，嘴张开了，又闭上。
她拉开门走了，门带上的风刮在我脸上，凉飕飕的。
苏思雨九点准时到。她今天穿了件新工装，浅蓝色的，比之前那件合身。小女孩手里攥着半个馒头，跟在她后面。
“许叔，今天中午想吃什么？”
“随便。”
她看了我一眼，没多问，进了厨房。
我坐在沙发上，听着厨房里切菜的声音，咚咚咚咚，节奏稳当。
那声音让我想起二十多年前，韩惠芳在厨房做饭，我在客厅陪儿子搭积木。
那时候房子小，六十平，厨房和客厅就隔一道门，她炒菜我闻着香味，心里踏实。
现在房子大了，厨房远了，人和人之间也远了。
手机震了一下，是许睿渊发来的微信。就一行字：“爸，再给我转三千，急用。”
我盯着那行字看了半天，最后打了四个字发过去：“干什么用？”
他半天没回。过了半小时，回了一条：“算了，不用了。”
我攥着手机，指头关节发白。
中午吃饭的时候，苏思雨端上来一盘红烧肉，一盘清炒西兰花，一碗紫菜汤。红烧肉烧得油亮，肥瘦相间。我夹了一块放进嘴里，软烂入味。
“许叔，您胃不好，红烧肉少吃两块。”
我点点头，可还是吃了半盘。
苏思雨在旁边给女儿喂饭，没再说话。
吃完她收拾碗筷，我坐在餐桌边，看着她的背影。
她才二十八岁，手上已经起了茧子，洗洁精把指头泡得发白。
“小苏。”
她回过头。
“明天多买点菜。晚上也做一顿。”
她愣了一下：“晚上您不是不在家吃吗？”
“我老婆回来吃。”
苏思雨看了我一眼，点了点头。
她没有多问，可我知道她听懂了。
第二天她买了排骨和莲藕，晚上六点炖了一锅汤，放在灶上温着，然后带着女儿走了。
韩惠芳十点回来，看见灶上的汤，愣了半天。我躺在主卧床上，听见她在厨房站了一会儿，然后是盛汤的声音，再然后是次卧门轻轻关上。
那碗汤她喝没喝，我不知道。可第二天早上我起来，灶台上的锅洗得干干净净，扣在沥水架上。
04
账本记到第五页的时候，我发现韩惠芳在吃抗抑郁的药。
那天她上早班，走得急，药盒落在餐桌上。
我拿起来看，盐酸舍曲林片，一盒七片，已经吃了四片。
药盒底下压着一张心理门诊的收据，日期是上周三，金额四百六。
我坐在餐桌前，把药盒翻来覆去看了好几遍。
舍曲林，治什么的？
我掏出手机查了查，屏幕上跳出来一行字：用于治疗抑郁症、强迫症。
底下还有一行小字：常见副作用包括恶心、失眠、性功能障碍。
我盯着最后那四个字，心里咯噔一下。
她从来没跟我说过。
我把药盒放回原处，假装什么都没看见。
那天中午苏思雨来做饭，我坐在沙发上翻账本。
之前的账记得潦草，只记了菜钱和水电，现在我把韩惠芳的药费一笔一笔补上。
舍曲林，四百六。
戊酸雌二醇，三百八。
安眠药，一百二。
挂号费，五十。
一个月下来，光药钱就小两千。
我又翻到前面，把儿子的转账也补上。五千、三千、两千，零零碎碎加起来，小两万。
最后我在账本最底下写了一行字：“许忠胃镜，没做。”
写完我把账本塞进床头柜抽屉里，用一件旧毛衣压着。
那天晚上韩惠芳回来，看见餐桌上扣着两盘菜，一碗米饭。
她站在那儿看了半天，然后端起来吃了。
我躺在主卧床上，听着餐厅里筷子碰碗的轻响，心里说不清什么滋味。
她吃完洗了碗，进了次卧，门没锁。以前她都会反锁的，今天没有。我翻了个身，盯着门缝底下那一线光，一直看到光灭了。
第二天是周六，韩惠芳上早班。
苏思雨来的时候，我正在阳台上抽烟。
她带着女儿进了厨房，开始洗菜切菜。
过了半小时，她端着一杯温水走到阳台门口。
“许叔，您少抽两根。胃不好，烟也得戒。”
我掐了烟，接过水杯。她转身要回厨房，我叫住她。
“小苏，你认识的人多，我打听个事。”
她停下来。
“抑郁症，严重吗？”
苏思雨愣了一下，脸上的表情变了几变。她垂下眼睛，过了几秒才开口：“看程度。轻的能治好，重的得吃药，得有人陪着。”
“吃药能好吗？”
“能控制。但是……”她顿了一下，“这种病，光吃药不行，身边人得理解。”
我没说话。她站了一会儿，见我不再问，轻手轻脚回了厨房。
那天中午吃完饭，我坐在客厅里，把账本从抽屉里拿出来，翻到最后一页。
韩惠芳的药费，儿子的债，房贷，水电，我的烟钱，一笔一笔全在上面。
我盯着那几行数字，忽然觉得这账本挺沉的。
下午韩惠芳回来，手里拎着一袋子药。她看见我坐在客厅，脚步顿了一下，然后低着头往次卧走。
“韩惠芳。”
她停下来，没回头。
“你吃的什么药？”
她的肩膀绷紧了，手里的塑料袋攥得哗哗响。过了好几秒，她转过身，脸上没什么表情。
“维生素。”
“维生素四百六一瓶？”
她的脸色变了。
嘴唇抿成一条线，眼睛盯着我，那里面有东西在翻涌。
我以为她会发火，会摔东西，可她什么都没做。
她只是看着我，看了很久，然后轻轻说了一句：“你翻我东西。”
“药盒就搁在桌上。”
“你翻我东西。”她又说了一遍，声音更轻了，轻得发飘。
我站起来，朝她走了两步。她往后退了一步，背抵在墙上。我停下来，举起双手，像投降一样。
“我没别的意思。我就是想问问。”
“问什么？”
“问你到底怎么了。”
她看着我，眼睛里那层硬壳裂了一道缝。嘴唇动了动，没出声。我等了半天，最后她别过脸去，声音闷闷的：“跟你没关系。”
然后她进了次卧，把门关上了。没锁，可也没开。
那天晚上我给我姐打了电话。
我姐听完沉默了半天，最后叹了口气：“许忠，你媳妇那病，八成是憋出来的。你想想，她手术以后，你是不是从来没问过她疼不疼？”
我攥着手机，没说话。
“女人那地方动刀子，不是小事情。疼不说，心里也怕。你倒好，不闻不问，还找个年轻阿姨在家晃，你让她怎么想？”
“我……”
“你什么你。明天带她去医院，好好查查。”
挂了电话，我在客厅里坐到半夜。次卧的门关着，里面安安静静。我起身走到门口，抬起手，犹豫了半天，最后还是没敲。
第二天一早，韩惠芳出门上班的时候，我在厨房里煮了粥。她经过厨房门口，脚步顿了一下。我把粥盛出来，放在餐桌上。
“吃了再走。”
她站在那儿，看着那碗粥，白气袅袅往上飘。过了好几秒，她走过来坐下，端起碗，低着头一口一口喝完了。
喝完她站起来，走到玄关换鞋。拉开门的时候，她停了一下，背对着我说了句：“晚上我晚点回来。”
“去哪儿？”
“医院。”
门关上了。我站在餐桌边，看着她用过的碗，碗底还剩一口粥。我拿起来，把那口粥喝了。
苏思雨来的时候，我把账本收进了抽屉。她做好饭，我让她把晚上的菜也备出来。她应了一声，没多问。
中午吃饭的时候，她女儿忽然指着餐桌上的药盒问：“妈妈，这是什么？”
苏思雨把药盒收进抽屉：“大人的药，别碰。”
我看了她一眼。她低着头给女儿夹菜，没看我。那一刻我忽然觉得，这个年轻女人什么都知道。她只是不说。
05
那天是周六，韩惠芳本该上早班。
苏思雨在厨房做饭，红烧排骨的香味飘了满屋。
我坐在餐桌边，面前摆着两副碗筷。
这副场景，韩惠芳没见过。
她每次回来都是晚上，苏思雨早就走了。
可那天超市盘货，提前放了。下午四点，门锁转了一下。
韩惠芳站在玄关，手里拎着超市的塑料袋，里面装着打折的纸巾。
她看见了厨房门口的粉色拖鞋，看见了餐桌上的两副碗筷，看见了苏思雨从厨房探出来的半张脸。
塑料袋掉在地上，纸巾滚了一地。
她没说话。她走进厨房，站在苏思雨面前。苏思雨穿着围裙，手里还攥着锅铲，灶台上的火苗舔着锅底，排骨在锅里咕嘟咕嘟响。
韩惠芳伸手，把灶火关了。
然后她抓起灶台上的盘子，一个接一个往地上砸。瓷片炸开，碎渣子崩得到处都是。苏思雨往后退了一步，后背撞在冰箱上，锅铲掉在地上。
“你干什么？”我从客厅冲过来。
韩惠芳转过身，眼睛红得吓人。她指着我，手指头在抖。
“许忠，你行啊。我在外面累死累活，你在家里跟年轻女人过日子？”
“你胡说什么！”
“我胡说？”她笑了一声，那笑声比哭还难听，“我都看见了，两副碗筷，拖鞋，围裙。你还想怎么着？”
苏思雨蹲下去捡地上的碎片，手指头被划了一下，血珠子冒出来。她没吭声，攥着手指头站起来。
“阿姨，您误会了。我就是个做饭的。”
“做饭的？做饭的你穿这么好看？做饭的你天天来？”
“你闭嘴！”韩惠芳嗓门拔高了，声音尖得刺耳，“你多大？你二十八？你找个什么样的不行，你找个五十多的老头子？”
苏思雨的脸白了。她低下头，解围裙，手指头还在滴血。我站在那儿，胃里一阵绞痛，眼前发黑。
“韩惠芳，你给我住嘴！”
“我不住！我忍了三个月了！你以为我不知道？外头人都在笑话我，说我管不住男人，说我老了不中用，连自己老公都看不住！”
她说着说着眼泪就下来了，糊了满脸。她用手背去擦，越擦越多。苏思雨拎着帆布包，牵着女儿往门口走。小女孩吓哭了，抱着妈妈的腿不撒手。
“许叔，我先走了。”苏思雨的声音很轻，轻得几乎听不见。
“你站住。”我从牙缝里挤出三个字。
我走进卧室，拉开床头柜抽屉，把那本横格账本抽出来。旧毛衣掉在地上，我没管。我走回客厅，把账本拍在餐桌上。
“啪”的一声，比盘子碎的声音还响。
韩惠芳的骂声停了。她盯着那本账本，封面上印着卡通小熊，边角卷着。我翻开第一页，推到她面前。
“你不是想知道吗？你看。”
她没动。
“你看啊。”
她慢慢低下头，目光落在账本上。
第一页：白菜三块五，鸡蛋六块，西红柿四块二。
第二页：药费三百八，挂号五十。
第三页：睿渊转账五千。
第四页：房贷三千二，水电四百。
她的目光一行一行往下走，越走越慢。
翻到第五页的时候，她的手停住了。
那一页上写着：舍曲林四百六，戊酸雌二醇三百八，安眠药一百二。
底下还有一行：沈静芳，妇科，预约未去。
再往下翻，第六页：许忠胃镜，没做。旁边画了个圈。
最后一页，我写着：睿渊网贷，两万。已还。
韩惠芳的手指头按在“沈静芳”那三个字上，指尖发白。她张了张嘴，没出声。眼泪还在往下淌，一滴一滴砸在账本上，把圆珠笔的字迹洇花了。
厨房的抽油烟机还开着，嗡嗡地响。地上的排骨凉了，油花凝成一层白膜。苏思雨不知道什么时候走了，门带上了，安安静静。
韩惠芳站在餐桌前，肩膀一点点塌下去。她盯着那几行数字，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
我看着她，胃里一阵翻涌，疼得弯下腰去。
她猛地抬头，看见我捂着胃蹲在地上，脸上的表情变了。
她冲过来扶我，手碰到我胳膊的那一刻，我听见她嗓子眼里挤出来一声呜咽。
“许忠……”
我摆摆手，说不出话。胃里像被人攥着拧，冷汗顺着后背往下淌。她把我扶到沙发上，手忙脚乱地翻药箱，药盒掉了一地。
我躺在沙发上，看着她跪在地上捡药，头发散着，脸上全是泪。
她找到奥美拉唑，掰了两片塞进我嘴里，又端来水杯。
我咽下药片，水顺着嘴角流下来。
她拿袖子给我擦嘴，手在抖。
“你为什么不早说？”她声音哑得不成样子。
我闭着眼睛，胃还在疼，可心里有什么东西松了。我听见她坐在沙发旁边的地板上，头靠着沙发扶手，肩膀一抽一抽的。
过了很久，她闷声说了一句：“我不是嫌你。”
我没睁眼。
“我是怕疼。”
三个字，轻得跟叹气一样。可我听清了。我伸出手，摸到她的头顶。她的头发又干又涩，扎手。她没躲。
那天晚上我们谁也没提苏思雨。
她把我扶进主卧，给我盖好被子。
自己坐在床边，一直坐着。
我迷迷糊糊睡过去，半夜醒了一次，手背上有东西压着。
是她的手，松松地搭在我手腕上。
窗外的路灯照进来，在天花板上投下一片昏黄。她的呼吸很轻，轻得我差点以为她不在。
06
第二天早上我醒的时候，韩惠芳已经起来了。
厨房里传来锅铲碰锅沿的声音，还有油烟味。
我撑着床沿坐起来，胃还在隐隐作疼。
床头柜上放着一杯温水，两片奥美拉唑。
药片旁边压着一张纸条，她写的：先吃药再吃饭。
字歪歪扭扭的，跟小学生一样。我捏着纸条，看了半天。
早饭是小米粥和煎鸡蛋。粥熬得黏稠，鸡蛋煎得焦黄。我坐在餐桌前，她坐在对面，低着头喝粥。两个人隔着一张桌子，谁也没说话。
吃到一半，我放下勺子。
“那个沈医生，你约了吗？”
她顿了一下，摇摇头。
“今天去约。”
她抬头看了我一眼，想说什么，又咽了回去。过了几秒，轻轻嗯了一声。
吃完饭她收拾碗筷，我坐在沙发上翻手机。十点多的时候，门铃响了。韩惠芳从厨房出来，擦了擦手，去开门。
门口站着苏思雨。她穿着工装，手里拎着帆布包，小女孩没来。她看见韩惠芳，脚步往后退了半步。
“阿姨，我来拿我的东西。”
韩惠芳站在门口，堵着门框。两个人隔着一道门槛，谁也没动。我站起来，走到玄关。
“小苏，进来吧。”
韩惠芳侧了侧身子，让开一条缝。
苏思雨低着头进来，快步走进厨房，从柜子里拿出那双粉色拖鞋和一个水杯，塞进帆布包。
她经过客厅的时候，看见茶几上那本账本，脚步停了一下。
“许叔，那个……”她犹豫了一下，“社区家政那边，我给您退了吧。”
“不用退。”韩惠芳忽然开口。
我和苏思雨都愣了。韩惠芳站在玄关，手扶着鞋柜，眼睛看着地面。
“你接着来。晚上也做。”
苏思雨张了张嘴，看向我。我点点头。她没再说什么，把拖鞋从包里拿出来，放回厨房门口，然后轻轻带上门走了。
门关上以后，韩惠芳站在那儿没动。过了好一会儿，她转过身，看着我。
“许忠，我跟你说件事。”
“嗯。”
“睿渊那六万，不是借给我姐了。”
我看着她。
“他在网上赌球，输了。网贷催到家里来了，我没办法，拿存款堵的。”
我攥着沙发扶手，指头陷进布面里。
六万。
我跑代驾一个月挣三千，不吃不喝也得攒一年半。
她瞒了我三个月，天天跟我睡一个屋檐下，一个字没漏。
“还有多少？”
“我不知道。他说还清了。”
“他说你就信？”
她不说话了，眼圈又红了。我深吸一口气，胃里跟着抽了一下。
“打电话叫他回来。”
“他上班……”
“叫他回来。”
我的声音不大，可韩惠芳没再犟。她掏出手机，拨了号码。电话接通了，她说了两句，声音发紧。挂了以后，她坐在餐椅上，两只手绞在一起。
“他说明天回来。”
那天下午我们去了医院。
沈静芳的诊室在门诊楼三楼，走廊里坐满了人。
韩惠芳攥着挂号单，坐在塑料椅上，腿并得紧紧的。
我坐在她旁边，中间隔着一个空位。
叫到她名字的时候，她站起来，看了我一眼。那眼神里全是犹豫。我站起来，跟在她后面进了诊室。
沈静芳是个四十多岁的女医生，戴着眼镜，说话慢声细语。她问了几句，韩惠芳低着头答，声音跟蚊子似的。我在旁边坐着，攥着膝盖，越攥越紧。
问到最后，沈医生看了我一眼。
“您是家属？”
“我是她丈夫。”
“那我跟您说几句。”她推了推眼镜，“您爱人这个情况，术后粘连加上更年期综合征，同房疼痛是生理性的，不是心理问题。加上抑郁焦虑，得慢慢调。急不得。”
我点点头。
“还有，”沈医生顿了顿，“她这个情况，最怕的就是憋着不说。你们夫妻之间，得多沟通。”
从诊室出来，韩惠芳走在前面，步子很快。我跟在后面，看着她瘦削的后背，忽然喊了一声：“韩惠芳。”
“你以后疼，跟我说。”
她肩膀动了一下。过了几秒，她转过来，眼睛红红的，可没哭。她看着我，嘴唇抿着，最后点了点头。
那天晚上回家，苏思雨做好了饭。
三菜一汤，摆在餐桌上，用碗扣着。
她自己带着女儿在厨房小桌上吃。
韩惠芳进门看见这一幕，愣了一下，然后默默去厨房拿了碗筷，坐在餐桌前。
我坐在她对面。两个人隔着一桌子菜，安安静静地吃。
苏思雨吃完带着女儿走了。
韩惠芳收拾碗筷，我坐在客厅里。
厨房水声哗哗响，她洗碗的动作很慢。
洗完她走出来，站在客厅中间，看了看次卧的门，又看了看主卧。
最后她进了主卧。
07
许睿渊是第二天下午到的。
他瘦了一大圈，下巴尖了，眼圈发青。
进门的时候低着头，叫了声爸，叫了声妈，然后就站在玄关不动了。
韩惠芳接过他手里的背包，沉甸甸的，不知道装了些什么。
我坐在沙发上，没起身。
“过来坐。”
他磨蹭着走过来，坐在沙发另一头。韩惠芳端了杯水放在他面前，自己坐在餐椅上，离得远远的。
“说吧。到底欠了多少。”
许睿渊的手指头抠着牛仔裤膝盖上的破洞，半天不吭声。我耐着性子等。过了好一会儿，他才开口，声音闷闷的。
“六万七。本金四万，利息两万七。”
韩惠芳倒吸一口气。我盯着儿子，他的头更低了。
“什么时候的事？”
“去年年底。被裁了以后，想着回本，就……”
“就赌？”
他没说话。
我站起来，走到阳台上，点了根烟。
胃里翻涌着，烟吸进去又吐出来，嘴里发苦。
我想起去年他打电话说交房租，五千。
今年说急用，三千。
原来都是填这个窟窿。
韩惠芳坐在客厅里，小声哭。许睿渊跪在她面前，抱着她的腿。我站在阳台上，看着楼下的车来车往，烟头烫到手指才发觉。
掐了烟回到客厅，许睿渊还跪着。我站在他面前，他仰头看着我，眼睛里全是血丝。
“爸，我错了。”
“错哪儿了？”
“我不该赌。”
“还有呢？”
他愣了一下。
“你不该骗你妈。”我的声音很平，“她替你瞒了三个月，天天提心吊胆。你倒好，躲在外头，让你妈给你擦屁股。”
许睿渊的眼泪下来了。韩惠芳伸手要拉他，我拦住了。
“让他跪着。”
韩惠芳看了我一眼，把手缩回去。
那天晚上许睿渊睡沙发。
韩惠芳给他抱了床被子，又塞了个枕头。
我在主卧躺着，听见客厅里翻来覆去的声音。
韩惠芳进了主卧，坐在床沿上，背对着我。
“你别太凶他。”
“我凶？”
“他知道错了。”
“知道错了就行？六万七，你拿什么还？”
她不说话了。过了一会儿，闷声说了句：“我把金镯子卖了。”
我翻过身看着她。她的后背瘦得能看见肩胛骨的形状。
“卖了多少钱？”
“两千八买的，卖了一千九。”
我闭上眼睛，胃里一阵阵地疼。那个金镯子，我跑代驾攒了三个月的钱买的。她戴了不到一个月就收起来了。我一直以为她嫌样式老气。
“别卖。”我说。
“已经卖了。”
“我说别卖。”
她不吭声了。过了一会儿，我听见她吸鼻子的声音。我伸出手，搭在她后背上。她没躲。
第二天早上，苏思雨来的时候，许睿渊还窝在沙发上。
苏思雨看见他，脚步顿了一下，没说什么，进了厨房。
许睿渊坐起来，揉着眼睛，看见厨房里有人，愣了一下。
“爸，那是谁？”
“做饭的。”
他哦了一声，没多问。
那天中午苏思雨做了四个菜，端上桌的时候，许睿渊帮着拿碗筷。
韩惠芳坐在餐桌前，脸色缓和了些。
吃饭的时候，苏思雨照旧带着女儿在厨房吃。
许睿渊看了一眼，低声问我：“怎么不让她们上桌？”
“习惯了。”
他没再问。
吃完饭苏思雨洗碗，许睿渊站在厨房门口，忽然开口：“苏姐，你女儿多大了？”
“四岁半。”
“挺乖的。”
苏思雨笑了笑，没接话。
下午许睿渊接了个电话，嗯嗯啊啊了一阵，挂了以后脸色不太好。他走到我面前，犹豫了半天。
“爸，催债的打电话了。说月底之前还不上，就上门。”
我攥着茶杯，指头关节发白。韩惠芳从次卧出来，站在走廊口，脸色煞白。
“多少？”
“说先还一万。剩下的分期。”
我站起来，走进卧室，拉开床头柜抽屉。
账本底下压着一张存单，是我跑代驾攒的，一万二。
本来想留着做胃镜和买药的。
我把存单拿出来，递给许睿渊。
“去取。还了。”
他接过存单，手在抖。韩惠芳冲过来，把存单夺回去。
“这是你爸看病的钱！”
“看病什么时候都能看。催债的上了门，你让街坊四邻怎么看？”
韩惠芳攥着存单，眼泪掉下来。苏思雨不知道什么时候站在厨房门口，轻轻说了句：“许叔，我这儿有一万，先拿去用。”
我们三个人都愣住了。苏思雨解下围裙，从帆布包最里层掏出一个信封，递过来。
“攒着给闺女上幼儿园的，不急。”
韩惠芳看着她，嘴唇哆嗦了半天，最后说了句：“小苏，这钱我们不能要。”
“阿姨，算借的。许叔什么时候有什么时候还。”
苏思雨把信封塞进韩惠芳手里，转身进了厨房。水声又响起来，她在洗碗。
那天晚上苏思雨走的时候，韩惠芳站在门口。苏思雨牵着女儿，回头说了句：“阿姨，明天想吃什么？”
韩惠芳愣了一下，然后轻轻说：“随便。你做什么都行。”
苏思雨笑了笑，走了。
韩惠芳关上门，站在玄关，看着手里的信封。
里面一沓钱，用皮筋扎着，五十的，二十的，还有几张十块的。
零零碎碎凑了一万。
“这钱……”她嗓子发紧。
“先拿着。”我接过信封，放进抽屉。
那天夜里，韩惠芳没锁次卧的门。她躺在床上，我坐在床边的椅子上。屋里黑着灯，只有窗外的路灯光照进来。
“许忠。”
“我那个病，沈医生说得慢慢治。可能……可能很长时间都不行。”
“我知道。”
“你要是等不了……”
“我等。”
她不说话了。过了很久，我听见她翻了个身，面朝着我这边。
“你胃镜什么时候做？”
“过两天。”
“我陪你去。”
08
苏思雨借的那一万，许睿渊拿去还了催债的。
剩下的五万七，办了分期，一个月还两千。
许睿渊没回省城，在城南找了个快递站的工作，包吃住，一个月四千五。
他说每个月还两千五，两年还清。
韩惠芳没再提金镯子的事。可我知道她偷偷去超市问过，能不能把卖出去的镯子赎回来。人家说卖了就卖了，找不回来了。
那阵子家里安静多了。许睿渊搬出去那天，韩惠芳给他装了一兜子吃的，站在门口嘱咐了半天。许睿渊背着包，回头看了我一眼。
“爸，我走了。”
“嗯。好好干。”
他点点头，转身走了。韩惠芳站在门口，一直看到电梯门关上。
苏思雨还是每天来。
早上九点，带着女儿，穿工装，套鞋套。
韩惠芳上早班的时候，出门前会在餐桌上放两盒牛奶，一盒给苏思雨的女儿。
她没说，可苏思雨看见了，每次走的时候都把空奶盒带走。
有一回韩惠芳下班回来，看见苏思雨在教女儿认字。
小女孩坐在厨房小桌前，用铅笔在废纸上写“妈妈”。
韩惠芳站在门口看了一会儿，然后转身进了次卧。
那天晚上她翻出许睿渊小时候的识字卡片，放在餐桌上。
第二天苏思雨看见了，拿起来翻了翻，没说什么，可韩惠芳下班回来，卡片被整整齐齐码在茶几上，旁边放着一张纸条：“谢谢阿姨。”
韩惠芳把纸条夹进账本里。
我的胃病拖到第三周才去做胃镜。
韩惠芳请了半天假，陪我去的。
普通胃镜，三百八。
管子从喉咙捅进去的时候，我呕得眼泪直流。
她在外面等着，出来的时候扶着我，递给我一瓶水。
“怎么样？”
“难受。”
她没再问。报告要等三天。
那三天里，韩惠芳每天给我熬小米粥。
粥里放山药和红枣，熬得稠稠的。
我坐在餐桌前喝粥，她坐在对面，看着我喝。
有时候我抬头，正好对上她的目光。
她不躲了，就那么看着我，眼神里有些说不清的东西。
苏思雨中午来做饭，晚上也做。
韩惠芳下班回来，三个人坐在餐桌前吃饭。
苏思雨还是带着女儿在厨房吃，韩惠芳叫了两回，她不肯上桌。
后来韩惠芳也不叫了，只是每天多做一个菜，扣在厨房小桌上。
有一天晚上吃完饭，韩惠芳忽然问我：“苏思雨她男人呢？”
“没了？”
“说是病走的。她一个人带孩子。”
韩惠芳没再说话。那天晚上她洗碗洗了很久，水声哗哗的，中间停了几回。我坐在客厅里，听见她吸鼻子的声音，没进去。
胃镜报告出来那天，我自己去取的。报告上写着：胃溃疡，伴轻度不典型增生，建议定期复查。我站在医院走廊里，把报告折好，揣进口袋。
回家的时候韩惠芳还没下班。苏思雨在厨房炒菜，油烟味飘出来。我坐在沙发上，把报告掏出来又看了一遍。那几个字扎眼，可我没觉得害怕。
韩惠芳回来的时候，我把报告递给她。她站在玄关，鞋还没换，就着走廊的灯看了半天。看完她把报告折好，放进自己包里。
“明天我陪你去复诊。”
“不用，小毛病。”
“我说去就去。”
她换了鞋，进了厨房。我听见她跟苏思雨说话，声音轻轻的：“小苏，明天多买个猪肚，炖汤。”
“好。”
那天晚上她进了主卧，坐在床边。我躺在床上，看着她。她伸手摸了摸我的额头，手凉凉的。
“疼不疼？”
“不疼。”
“你老说不疼。”
“真不疼。”
她没再问。关灯的时候，她在黑暗里说了句：“许忠，以后有事别瞒我。”
“你也是。”
她没吭声。过了一会儿，手从被子里伸过来，攥住我的手。攥得很紧。
09
韩惠芳翻我手机，是半个月以后的事。
那天我跑代驾回来，洗完澡躺床上，手机搁在床头柜上。她坐在床边，我迷迷糊糊快睡着了，听见她翻来覆去的声音。然后是一声很轻的抽气。
我睁开眼。她攥着我的手机，屏幕亮着，光照在她脸上。她盯着屏幕，手指头停在半空。
“你这代驾的钱，怎么都转我卡里了？”
我没说话。
她翻着转账记录，一笔一笔往下划。
一单一单的，八块，十二块，十五块。
最多的一单四十。
半夜两点的单，三点的单，四点的单。
一个月加起来，三千二。
“你自己留了多少？”
“够花。”
她划到最后，看见一笔转账。一千块，备注写着：沈静芳门诊。
那是上周的事。她复诊我没去，可我把钱转给了她，怕她舍不得花。她盯着那行备注，手指头不动了。
“你……”
“小毛病，花不了几个钱。”
她没说话，继续往下翻。
翻到相册的时候，她停住了。
相册最新一张照片，是我拍的胃镜报告。
报告旁边摆着奥美拉唑和铝碳酸镁片，背景是主卧的床头柜。
照片是三天前拍的。那天半夜胃疼得厉害，吃了药也不见好。我靠在床头上，疼得冒冷汗，忽然想拍张照。万一哪天不行了，至少留个凭证。
韩惠芳看着那张照片，看了很久。然后她把手机放下，下了床，光脚站在地板上。
“你胃镜报告呢？”
“包里。”
她从包里翻出那张报告，对着手机上的照片看了又看。
报告上那行字她之前看过，可这次她看得更仔细。
不典型增生，建议定期复查。
底下还有一行小字：患者拒绝住院治疗。
“你拒绝住院？”她声音发紧。
“住不起。”
“你……”她攥着报告，纸被捏皱了，“许忠你混蛋。”
我坐起来，看着她。她站在床边，光着脚，头发乱着，手里攥着那张报告。眼圈红了，可没哭。
“我要是没翻你手机，你是不是打算一直瞒着？”
“告诉你又能怎样？”
“能怎样？能怎样？”她声音拔高了，“我能陪你去住院！我能给你做饭！我能……”
她说了一半停住了，嘴唇哆嗦着。我看着她，忽然笑了。
“你笑什么？”
“你刚才说，能给我做饭。”
她愣了一下，然后别过脸去，闷声说：“笑什么笑，有什么好笑的。”
我伸手拉她。她挣了一下，没挣开，最后坐在床沿上。我把她手里的报告拿过来，折好，放在床头柜上。
“下周去住院。你陪我。”
“苏思雨那边，跟她说一声，不用做晚饭了。”
她坐在床沿上，背对着我，肩膀慢慢塌下来。过了一会儿，她靠过来，头抵在我肩膀上。很轻，像怕压着我似的。我没动，就让她靠着。
窗外的路灯照进来，在天花板上晃。她的头发蹭着我的脖子，痒痒的。我闻到她身上的味道，洗衣粉和药膏混在一起，还有一点油烟味。
“我那个病，沈医生说能治好。就是慢。”
“你等我。”
“等。”
她没再说话。过了很久，我听见她的呼吸慢慢匀了。我以为她睡着了，刚想动一下，她忽然开口。
“你把苏思雨辞了吧。”
“嗯？”
“我做饭。”
我低头看她。她没抬头，声音闷在我肩膀里。
“我下班回来做。中午来不及，让她来做一顿就行。晚上我自己来。”
“你行吗？”
“怎么不行。我以前不都做？”
“以前是以前。”
她从我肩膀上抬起头，瞪了我一眼。眼圈还红着，可眼神挺凶。
“许忠你别看不起人。”
我笑了。她也想笑，嘴角动了动，没笑出来。最后她伸手在我胳膊上拧了一把。
“睡觉。”
她躺下来，背对着我。
过了一会儿，手从被子里伸过来，搭在我手背上。
我没动。
窗外的路灯光慢慢暗下去，屋里黑下来。
她的手指头动了动，在我手背上轻轻敲了两下。
像敲门一样。
10
我住院那天，苏思雨来送饭。
她炖了猪肚汤，装在保温桶里，搁在床头柜上。韩惠芳坐在床边削苹果，看见她进来，站起来让了让。
“小苏，坐。”
苏思雨没坐，站在床尾，看了看我，又看了看韩惠芳。
“许叔，阿姨，我下个月就不来了。”
韩惠芳削苹果的手停了一下。
“我找了个白班的活，在幼儿园帮厨，能带着闺女。”苏思雨笑了笑，“谢谢你们这几个月照顾。”
韩惠芳把苹果放下，从包里掏出那个信封。一万块，用皮筋扎着，跟当初苏思雨给的一模一样。她又添了两千，算是这几个月的工钱。
“拿着。”
苏思雨推了两回，最后收下了。她走的时候，在病房门口站了一会儿，回头说了句：“阿姨，许叔胃不好，猪肚汤一周喝两回。”
韩惠芳点点头。
门关上以后，病房里安静下来。韩惠芳坐回床边，拿起苹果继续削。皮削得薄薄的，一圈一圈往下垂。
“她是个好姑娘。”她忽然说。
“以前是我小心眼。”
我没接话。她把苹果切成小块，递到我嘴边。我张嘴吃了，甜的。
住院住了七天。出院那天，许睿渊来接的。他骑着快递站的电动三轮，车厢里铺了块毯子，让我坐后面。韩惠芳坐在我旁边，扶着我的胳膊。
三轮车在街上跑，风吹过来，带着初秋的凉意。路边的梧桐树叶子黄了一半，落在地上被车轮碾过去，沙沙响。韩惠芳攥着我的胳膊，攥得很紧。
“冷吗？”她问。
“不冷。”
“回去给你熬粥。”
回到家，苏思雨已经把家里收拾过了。
厨房灶台擦得锃亮，餐桌上扣着两盘菜。
冰箱里塞满了菜和肉，还有一盒猪肚。
茶几上压着一张纸条：许叔，猪肚洗好了，直接炖就行。
底下落款：小苏。
韩惠芳把纸条收起来，夹进账本里。
那本横格账本已经记了大半本，封面上的卡通小熊磨得只剩轮廓。
她把账本放进床头柜抽屉，用那件旧毛衣压好。
那天晚上她做的饭。炒了个青菜，热了猪肚汤，蒸了米饭。我坐在餐桌前，她坐在对面。两个人安安静静地吃。
吃完她洗碗，我坐在沙发上。电视开着，播的什么没看进去。她洗完碗出来，站在客厅中间，看了看次卧的门。
那扇门开着，里面黑着。她已经很久没在里面睡了。
她走过来，坐在沙发另一头。中间隔着一个靠垫的距离。过了一会儿，她挪了挪，靠垫被挤到地上。她的肩膀挨着我的肩膀。
“以后还跑代驾吗？”
“跑。白天跑。”
“夜里别跑了。”
她没再说话。我们坐在沙发上，电视里在放广告，洗衣液的，声音很大。她靠在我肩膀上，呼吸轻轻的。过了一会儿，我听见她打起了小呼噜。
我没动。窗外的路灯亮了，光从窗帘缝里漏进来，在地板上拉了一道长条。厨房里炖汤的锅还温着，咕嘟一声，又安静了。
那本账本在抽屉里，压着旧毛衣。最后一页上，我写了两行字。一行是：苏思雨借款，已还。另一行是：韩惠芳，沈静芳复诊，下月三号。
写完那两行字的那天晚上，韩惠芳问我记这些干什么。我说记账。她说不年不节的记什么账。我说习惯了。
她没再问，可她把账本拿过去，翻到最后一页，在底下添了一行字。字歪歪扭扭的，跟小学生一样。
她写的是：许忠胃镜复查，半年后。
写完她把账本合上，塞进抽屉，用旧毛衣压好。
然后她进了厨房，端出来两碗汤。
一碗给我，一碗自己端着。
两个人坐在餐桌前，汤冒着热气，把彼此的脸都模糊了。
她喝了一口，说咸了。我说不咸。她说不咸你多喝点。我把碗端起来，一口一口喝完了。
窗外有小孩在楼下喊妈妈，声音脆生生的。
韩惠芳起身去关窗，回来的时候顺手把灯调暗了些。
她坐在我对面，两只手捧着碗，热气从碗里升起来，在她脸上绕了一圈，散了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
