吉林
早上六点，闹钟依旧响了，我伸手按掉，翻个身又睡过去了。再睁眼已经八点多，屋里静得很，老伴不在了。
我从窗户往下看，楼下黄桷树底下那副棋盘已经摆开了，他蹲在旁边看，还有两个人在下。三十年了六点的闹钟是我定的，退休这几天，天天都是这样，响了按掉，接着睡到自然醒。
他刚退那会儿，早上还睡到八点半，这阵子不到七点就下去了，那副棋盘是他自己搬下去的，好像还是闺女男朋友送的那副棋。
我拿起手机翻了翻，今天是星期三。上班的时候不用看，睁开眼就知道今天星期几，该干什么心里有数。这才第六天，日子就先没个数了。
我挎着菜袋子出门。菜市场这个点人不多。有个年轻妈妈推着婴儿车，娃娃坐在里头，脑袋转来转去，看什么都新鲜。还有跟我差不多岁数的，有的挎着菜篮子，有的拉着那种带两个轮子的小车，一个摊一个摊慢慢挑，挑好了还要跟摊主说两句。
工作日的菜市场，我还是头一回这个点来，不着急，反正不赶时间，来来回回逛了两圈才把菜买齐。
以前都是下班顺路买，或者知道自己下班得晚就先叫老伴去买，但是他买的从来不讲价，也不挑选，说了无数次不顶用。
到家后，没一会儿老伴也上来了，进门先把棋盘搁在门后头。我跟他说，下午得去社区报个到，单位给的限期是十五天，今天第六天。
他说：早报过了，我那卡都领一年多了。我说：你也没跟我说过。他说：这有啥说的，去一趟填张表，人家给你张卡，就完了。他又说：那卡我搁抽屉里一年多了，也没人找我要过。社区那头年年喊我们去开会，我也没去过。
下午两点多我去的社区。便民服务大厅在一楼，进门先取号，纸条上写着前面还有几个人。靠墙摆着一排塑料椅，坐着的都在等叫号。
我找了个空位坐下，抬头一看，屋里这几个人背都比我驼，头发也比我白，有个老太太扶着助行器慢慢挪到椅子跟前才坐下。
我在这些人里是最小的。三十年来我坐在工位上给人办社保、办退休、盖章，这回我坐在这排塑料椅上，等着人家叫我的号。我坐在那儿看着他们，忽然觉着，这回是真退了。
叫到我的号，我走到窗口前头，把身份证、户口本、退休证递进去。里头坐着个年轻姑娘，一边敲键盘一边问我：住哪个小区，家里联系人的电话是多少。
问完了她把一张表推出来，让我在底下签字。我低头一看， 表当中有一排格子，八十周岁以上高龄，孤寡老人，劳模，特困，重病，残疾，后头各带一个方框。这排格子我给别人打过不少回勾，谁家有难处我就在哪一格打。
轮到我自己，从上看到下，一个也不用勾。我把名字签在底下那一栏，退休人员本人签名。
她一边敲一边问我：医保在职转退休办了没有？我说：还没有。她说：这个得单位去报，你别自己跑。办了以后你就不用再缴了，你年限够不够？我说：够了，缴了三十年。
她说：退休了个人账户每个月还有一笔划进来，按成都基本养老金平均水平的百分之二点八。门诊报销比例比在职高十个点，起付线一百五，在职是两百，一年的限额两千五，在职两千。
我听着没接话。这些我给别人讲过，是坐在工位上讲的，这回是窗口前坐在外头听。
我说：那我回去问问单位。办完她给我一张卡，硬纸壳的，上头印着社区的名字和网格员的电话，盖了个红章。
她说：档案那边单位会移交，不用你跑，往后有什么事找社区就行。我拿着卡出了大厅，日头斜着照过来，晒得人睁不开眼。
第一笔养老金得下个月才往卡上打，这个月卡上还是单位发的最后一个月工资。
到家我把卡搁在桌上。老伴那张从抽屉里翻出来，跟我的并排摆着。他那张跟我一样崭新，发下来的日子比我早一年。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
