坐月子时婆婆把我的补药全倒了，我端着录像走进祠堂，当着全族老小的面，把那碗苦水递到了她嘴边

祠堂的门槛比我预想的高出一截。

我端着那碗黑乎乎的药水跨进去时，脚底在青石板上打了个滑。药水晃出来一点，烫在手背上，火辣辣的。我没松手。

满屋子人齐刷刷看过来。

婆婆曹玉芳坐在族老中间，手里还捏着祭祖用的三炷香。

她看见我，嘴角那点笑像被风吹灭的蜡烛，一下子暗了。

又看见我身后跟着的族长马有才，脸色变了。

我把手机举起来。屏幕亮着，视频开始播放。画面里，她正一勺一勺把补药倒进窗台的花盆。

婆婆嘴唇发白。我把药碗递到她嘴边。

“喝。”

全族老小，没一个人吭声。

01

女儿是凌晨三点生的。

镇卫生院产房的灯管坏了一根，忽明忽暗地闪。

我躺在产床上，浑身像被人拆散了又拼回去，骨头缝里都是疼。

护士把孩子抱过来，说恭喜，六斤二两，母女平安。

孩子哭得脸发紫，小嘴张着找奶吃，我把她搂在胸口，她立刻安静下来，像认出了我的心跳。

我侧头看产房门口。

婆婆曹玉芳站在那，身上还穿着做饭的围裙，上面沾着面粉印子。

她脸上那点笑，跟纸糊的似的，风一吹就没了。

她没问我怎么样，她问护士，男孩女孩。

护士说女孩。

婆婆“嗯”了一声，转身就走了。

拖鞋啪嗒啪嗒打在走廊地砖上，声音越来越远。

我丈夫许君昊站在门口，看看他妈，又看看我，嘴巴张了张，最后跟了出去。

产房的门弹回来，撞上门框，咣当一声。

我闭上眼睛，手背上的留置针冰凉。

隔壁床的产妇有老公喂红糖水，勺子碰着搪瓷缸，叮叮当当的。

我听着那声音，把女儿往怀里搂了搂。

她的小手从襁褓里伸出来，五个指头张开，像一朵刚开的花。

出院那天，婆婆来了。

手里提着一个保温桶，我以为给我炖了汤。

打开一看，白粥，稀得能照见人影，上面飘着两片发黄的菜叶子。

她说，刚生完，吃太油腻堵奶。

我点头。

那时候我还信她。

回到家，堂屋里供着许家祖宗牌位。

香火味混着老房子的霉味，呛得我咳了两声。

婆婆斜我一眼，说月子里别咳，落下病根一辈子的事。

我说妈，我娘给我配的补药呢。

她手上动作顿了一下，就一下。

“太热了，你现在的身子受不住。我收起来了，过阵子再吃。”

我没多想。

奶水不够，孩子整夜哭。

我抱着她在屋里来回走，脚后跟疼得像针扎。

堂屋的地砖凉，我垫了双旧棉拖鞋，走一步，脚底板像踩在石头上。

婆婆住隔壁屋，一次没起来过。

早上看见我，说孩子哭得她头疼。

我说妈，你能不能帮我抱一会儿，我眯十分钟。

她说，我当年生君昊，第二天就下地干活了。

许君昊跑运输，三天回来一趟。

回来就躺沙发上玩手机，脚翘在扶手上，屏幕光映在他脸上，蓝幽幽的。

我说你跟你妈说说，补药给我。

他眼睛没离开屏幕，说妈是为你好，你听她的。

我看着他后脑勺，第一次觉得这个人陌生。

他头顶有一撮头发翘着，跟三年前结婚时一模一样。

那时候我觉得那撮头发挺可爱。

夜里孩子又哭。

我抱着她站在窗前，外面是许家老宅的院子。

月亮照在晾衣绳上，上面挂着婆婆的围裙和许君昊的工装裤。

风一吹，裤腿晃来晃去。

我低头看女儿。

她哭得小脸发紫，嘴巴张着找奶吃。

我乳头皲裂，每次喂奶都像上刑。

她吸一口，我咬一次牙。

第七天，我称了体重。

比出院时轻了四斤。

婆婆那天端来一碗红糖水，颜色特别深，比正常的红糖水黑了一个度。

她说，趁热喝。

我端起来闻了闻，除了红糖味，还有一股说不上来的苦。

我问她，妈，这里面加了啥。

她说，红枣。

你身子虚，多补补。

我喝了半碗，剩下的半碗倒进了窗台上那盆蒜苗里。

那盆蒜苗一直蔫黄蔫黄的，半死不活。

婆婆说是缺肥，隔三差五往里面倒东西。

我以前没在意。

许君昊回来那天，我跟他说，你妈把补药锁起来了。

他说，锁就锁了，她又不会害你。

我说那我奶水不够怎么办。

他说，喝奶粉呗。

我说奶粉不要钱。

他不说话了，把手机声音调大。

孩子在床上哭，他在沙发上刷短视频。

笑声从手机里传出来，跟孩子的哭声搅在一起。

我站在厨房门口，手在围裙上擦了又擦。那条围裙是婆婆的，上面印着大红牡丹花，洗得发白。

02

孩子十二天的时候，我娘家妈宋春兰来了。

拎着两只老母鸡，一兜子鸡蛋，还有一包药。

药是牛皮纸裹的，方方正正，上面有镇上药铺的红印章。

她说是托老中医配的，花了八千块。

我嫂子当年吃这个，奶水多得孩子吃不完。

婆婆从厨房出来，手在围裙上蹭了两下。看见那包药，眼神跟见了什么脏东西似的。

“亲家母，这药太热，晓菲吃了上火。”

我妈说，老中医说了，产后就得吃热的。

我嫂子吃了啥事没有，奶水足得很。

婆婆把药接过去，说那我先收着，分次给她吃。

我妈没多想，又叮嘱了几句，赶班车回去了。

我妈前脚走，婆婆后脚就把药包塞进了她屋里的柜子。

锁上了。

钥匙挂在她裤腰上，叮叮当当响。

那串钥匙上有把铜的，磨得锃亮，是她婆婆传下来的。

我站在自己屋门口，手攥着门框。

门框上的漆皮翘起来，扎了我一下。

那天晚上汤的味道不对。

发涩。

像泡了太久的茶叶，又像没洗干净的锅底。

我喝了两口放下，婆婆说，怎么，嫌我做得不好。

我说不是，嘴里没味。

她说月子婆娘就是难伺候。

我没吭声。把汤含了一口，回屋吐进保鲜袋。袋子是给孩子装尿布的，我翻过来用了。吐完扎紧，塞进床头柜最里面。那是我第一次藏汤。

第二天早上，我又闻到了那股苦味。

红糖水里泡着的东西，肯定不是红枣。

我把剩下的半碗倒进蒜苗盆里。

蒜苗叶子卷起来，像被烫了一样。

我蹲下来看，泥土表面有一层灰白色的粉末，跟婆婆围裙兜里那个塑料袋里装的东西一模一样。

我开始留意她的围裙。

那条牡丹花围裙有两个兜，左边兜里装着塑料袋，右边兜里装着小剪刀和线头。

她每次从灶台前转过身，兜里就发出窸窸窣窣的响声。

我那时候还不知道那粉末是什么，但我留了心。

许君昊跑车回来那天晚上，我在他手机里翻到了转账记录。

每月两千，转给婆婆，备注写着“还债”。

三年了，一笔一笔，从没断过。

我问他，还什么债。

他说你别管。

我说我是你老婆，我不管谁管。

他把手机抢过去，说你别没事找事。

我看着他锁屏，密码还是他生日。

他没换。

那天夜里，我听见婆婆在隔壁屋里翻东西。

柜门开了又关，关了又开。

然后是她下床的声音，拖鞋蹭着地砖，走到堂屋去了。

我透过门缝看，她站在祖宗牌位前，手里捏着三根香，嘴里念念有词。

香点着了，她拜了三下，插进香炉里。

“许家祖宗保佑，让君昊媳妇早点生个儿子。”

她声音压得很低，但夜里安静，每一个字都清清楚楚。

我站在门后，手攥着睡衣下摆，攥出了一把汗。

那件睡衣是我娘给我做的，纯棉的，洗了三次还掉色。

手心上的汗把布料浸透了，凉飕飕的。

03

我翻出了旧手机。

屏幕碎了一道，从左上角裂到右下角，像条干枯的河。

但还能用。

我在厨房碗柜缝里塞了个充电宝，把手机架在上面，镜头对着灶台。

录了两天。

白天婆婆在灶台前转来转去，嘴里哼着调子，听不出是什么歌。

她不知道我每天都检查录像。

第一天，什么都没拍到。

第二天下午，她把柜子打开，拿出那包药。

牛皮纸展开，药味飘过来，我在屋里都闻到了。

然后她走到灶台边，揭开我给熬的汤锅。

一勺，两勺。

补药连着药渣倒进窗台上的花盆。

花盆里种着蒜，叶子蔫黄。

她倒完，把空药包叠好，又锁回柜子里。

接着她从围裙兜里掏出一个小塑料袋。

里面是灰白色的粉末。

她往汤锅里撒了一把，用勺子搅了搅。

搅完把勺子举起来，在灯下看了看，又放回去。

我盯着屏幕，手一直在抖。

充电宝的线被我攥得发烫。

晚上汤端上来，我喝了一口。

比昨天更涩，舌尖发麻。

我说妈，这汤味道不对。

她眼皮都没抬，说哪那么多事，喝就是了。

许君昊在边上帮腔，妈熬的汤还能有问题。

我把汤含在嘴里，回屋吐进袋子。

第七袋了。

袋子摆在床头柜里，一排七个，像七个缩小的罪证。

孩子又哭了。

我抱起她，发现尿布包里的手机卡不见了。

我翻遍了床，最后在枕头底下摸到。

卡上沾着孩子的爽身粉，白乎乎的。

我坐在床边，把卡插回手机里。

屏幕上跳出视频，我点开，婆婆正往花盆里倒药。

我看了三遍。

第一遍手抖，第二遍手不抖了，第三遍我把视频存了三份。

一份在手机里，一份在云盘，一份发给了我娘家妈。

发完就删了聊天记录。

我妈半夜打来电话。

我没接。

她又打，我挂掉。

第三次，我接了，捂着嘴说话。

“妈，你别来。我有数。”

我妈在电话那头哭了。

哭声压得很低，像怕被人听见。

她说，晓菲，你回来吧，妈养你。

我说，妈，我把事情弄清楚了就回去。

她还想说什么，我挂了。

第二天我去村医张翠英那拿钙片。

张翠英六十多了，手糙，指头上有草药染的印子。

她给我包钙片的时候，我问她，张婶，什么草药会让人奶水变少。

她手上顿了一下，抬头看我。

“你问这干啥。”

“随便问问。”

她想了想，说，回奶草。

还有寒性药，像黄连、黄柏，吃多了奶水就回去了。

她说完又补了一句，这些东西伤身子，一般人不给月婆子用。

我拿着钙片往回走，路边的杨树叶子落了一地。

脚踩上去，咔嚓咔嚓响。

回到家，婆婆在院子里晒被子。

她看见我，问钙片拿了。

我说拿了。

她说，那就好，你身子虚，别想东想西的。

手在兜里攥着那包钙片，攥出了汗。

那天晚上，我把七个保鲜袋从床头柜里拿出来，一个一个摆在床上。

袋子里的汤已经分层了，上面是清汤，下面是沉淀。

我数了两遍，七个。

然后我把它们重新装好，塞进孩子棉袄的夹层里。

那件棉袄是我娘做的，大红底子，印着黄鸭子。

孩子穿上像个小火球。

04

许诗琪回娘家那天，婆婆炖了浓汤。

排骨、红枣、枸杞，满屋子香。

我抱着孩子在屋里，闻着那味，胃里一阵一阵翻。

孩子刚睡着，我不敢动。

许诗琪是下午来的。

脸色发白，人瘦了一圈，颧骨都凸出来了。

婆婆把她拉进里屋，关上门。

我贴着门缝，听见婆婆说，那药你吃，一天两包，别让你嫂子知道。

许诗琪说，嫂子奶水不够，孩子饿得哭。

婆婆说，丫头片子，饿不着。

你身子亏了，得补回来。

我愣住了。

许诗琪半年前流产，这事我知道。

那天许君昊接了个电话，说他妹住院了。

我问怎么了，他说没事。

后来我才知道，是流产。

婆婆去医院陪了三天，回来的时候眼睛是肿的。

但对我，她一句没提过。

晚饭时，许诗琪端着碗，眼睛躲我。

我给她盛汤，她手一缩，碗差点摔了。

婆婆瞪她一眼。

那一眼很重，许诗琪整个人矮了一截。

许君昊回来那天，我跟他说这事。

他说，诗琪流产了，妈心疼她，你别小心眼。

我说那我呢，我生的也是你的孩子。

他说那不一样。

哪不一样。

他没答。

我翻他手机，发现他每月转给婆婆两千。

备注写着“还债”。

她想了想，说，回奶草。还有寒性药，像黄连、黄柏，吃多了奶水就回去了。她说完又补了一句，这些东西伤身子，一般人不给月婆子用。

05

祭祖定在腊月二十二。

许家祠堂要开中门，全族老小都到。

族长马有才提前三天来家里，跟婆婆商量祭品。

他七十多了，头发全白，但腰板直，走路带风。

婆婆说，今年添丁，虽然是个丫头，也算喜事。

马有才“嗯”了一声，没接话。

他喝了一口茶，把茶杯往桌上一墩，杯底磕出清脆一声。

那天晚上，婆婆发现手机不见了。

她翻了我屋。

衣服扔了一床，婴儿尿布撒了一地。

孩子吓得哇哇哭。

我抱着孩子站在堂屋，她冲出来，手里攥着那把钥匙。

“你偷我东西了。”

“我偷什么了。”

“手机。你是不是录了什么。”

她朝我扑过来。我退进祠堂偏屋，反手把门插上。门板薄，她的拳头砸在上面，咚咚响。孩子在怀里哭得喘不上气，小脸涨成紫红色。

“宋晓菲，你把门打开。”

我没开。

偏屋里堆着祭祖用的香烛和纸钱，味道呛人。

墙角有张旧供桌，上面摆着许家祖宗的画像，灰蒙蒙的。

我靠在供桌上，把孩子搂紧。

她从门缝里塞进来一句话，我这辈子忘不了。

“我就是不让你养好身子，怎么了。你生了丫头，还想当许家的祖宗。我告诉你，药是我倒的，你爱咋咋地。”

门缝里的风灌进来，凉飕飕的。

我把手机贴在门板上，录下了每一个字。

她的声音又尖又利，跟平时那个说话慢条斯理的婆婆完全两个人。

许君昊回来的时候，婆婆坐在堂屋地上哭。

她说我打她。

我站在偏屋门口，孩子在我怀里睡着了。

许君昊看看他妈，又看看我，嘴巴动了动。

“你给妈道个歉。”

我看着他，没说话。

“道个歉，这事就算了。”

我把孩子递给他。

他手忙脚乱接过去。

我转身进屋，把门关上。

门外传来婆婆的哭声和许君昊的劝声，混在一起，像隔了一层水。

我坐在床边，打开手机，把录像又看了一遍。

看完删掉最近删除里的东西，把手机塞进孩子棉袄夹层。

那件棉袄我白天刚洗过，棉花还没干透，潮乎乎的。

手机贴着棉花，屏幕上的光透过布料，像萤火虫。

我坐在黑暗里，听着外面的哭声渐渐小了。

婆婆骂累了，许君昊劝累了。

院子里安静下来，只剩下风刮过晾衣绳的声音。

那条绳上还挂着我的睡衣，我娘做的那件。

风把它吹得鼓起来，像一个人张开胳膊。

06

祭祖那天，祠堂里站满了人。

香火缭绕，祖宗牌位一排排立着，黑底金字，肃穆得很。

马有才站在正中，念祭文。

他声音洪亮，念到“许氏一门，世代忠厚”的时候，人群里有人跟着点头。

婆婆穿着新棉袄，坐在族老中间，笑得像什么事都没发生。

我抱着孩子站在门口。

许君昊拉我袖子，说你别闹。

我甩开他。

他的手指头从我袖口上滑下去，什么也没抓住。

我从他身边走过去，端着那碗苦水。

药渣是昨晚婆婆没来得及倒的那一包，我从柜子缝里摸出来的。

牛皮纸上有我娘的字，还有药铺的红印。

字写得歪歪扭扭，我娘只念过三年书。

我走到婆婆面前。马有才念完了祭文，转过身来看我。他手里的祭文纸被风吹得哗哗响。我举起手机。点开视频。

祠堂里安静下来。

香灰从香炉里落下去，落在供桌上，一点声音都没有。

屏幕的光映在婆婆脸上，她的脸慢慢僵住。

录像里，她把补药倒进花盆。

她往汤里撒粉末。

她把药包塞给许诗琪。

全族老小，有的站起来了。

有女人捂嘴，有老人摇头。

有人低声说，这不是曹玉芳吗。

婆婆张嘴，说不出话。

她的嘴唇哆嗦着，像冬天冻着的树叶。

我把药碗递到她嘴边。

“喝。你倒的，你配的，你喝一口，我就认。”

婆婆的牙关咬得死紧。

她后退一步，撞翻了供桌。

香炉掉在地上，香灰扬起来，落了满屋。

她跌坐在香灰里，嘴唇哆嗦，手指头抠着地砖缝。

许君昊冲上来抢手机。

马有才一烟杆敲在桌上。

“关门。谁也别走。”

祠堂的门被人从外面关上了。

两扇厚木门合在一起，发出沉闷的一声响。

日光从窗格里透进来，照着满屋子的人脸。

有的白，有的红，有的铁青。

我站在人群中间，孩子在我怀里动了动，小手从襁褓里伸出来，抓住我的衣领。

她的手那么小，五个指头还没我拇指粗。

07

马有才让人把村医张翠英叫来。

她挎着个旧药箱，挤过人群走进来。

我把保鲜袋递给她，七个，摆在供桌上。

她一个个打开闻，最后指着汤样说，里面有回奶草，还有寒性药。

吃了奶水会少，身子会虚。

“谁放的。”

满屋子人的眼睛都看着婆婆。

婆婆坐在地上，香灰沾了满头。

她看看许诗琪，又看看我，嘴唇动了动，没出声。

许诗琪突然哭了。

她从怀里掏出一包药，就是婆婆给她的那个。

牛皮纸展开，里面还有一半。

她说，嫂子，这药我吃了。

娘说我流产了得补，我没想到是给你的。

她说着跪下来，手指头一直在抖。

“你没想到。”族里一个老太太开口了，“你嫂子奶水不够，孩子哭得整条街都听见，你没想到。”许诗琪把头埋下去，肩膀一抽一抽的。

婆婆抬起头，眼睛里全是泪。

她看着那老太太，说，婶子，我。

老太太打断她，说你当年不也这样过来的。你婆婆怎么对你的，你忘了。你月子里吃的啥，你心里没数。马有才烟杆又敲了一下。

“一码归一码。你受过的苦，不是你害人的理。”

许茂才从人群后面挤出来。

他老实了一辈子，从没大声说过话。

平时在院子里碰见我，也就是点个头，连句整话都说不利索。

那天他拍了供桌，香灰又扬起来。

“分家。”

他声音不大，但祠堂里每个人都听见了。

婆婆抬头看他，像看一个陌生人。

许茂才没看她，他看着我，又看着孩子。

孩子在我怀里醒了，睁着眼睛看四周，不哭不闹。

许茂才走过来，伸出手，在我女儿脸上轻轻碰了一下。

他的手很粗，指甲缝里有泥。

“丫头好。”他说，“丫头也是许家的。”

08

分家文书是马有才写的。

红纸黑字，毛笔写的。

老宅归许茂才和曹玉芳，镇上那间铺面归许君昊和我。

嫁妆退回来，补药钱八千块，曹玉芳出。

许君昊站在墙角，一声没吭。

他后脑勺那撮头发还是翘着，但人矮了一截。

文书签完，要按手印。

婆婆的手抖得按不下去。

红印泥在纸上戳了三回，都是歪的。

第一回戳到“曹玉芳”三个字外面，第二回戳糊了半个字，第三回手抖得整个手印像个乱线团。

我走过去，握住她的手。

她的手又冷又硬，指头上有常年干活的茧，掌心的纹路里嵌着洗不掉的泥。

我用了点力，把她的指头按在红印泥上，再按到纸上。

清清楚楚一个手印，五个指头都看得见。

她抬头看我。

我松开手，没说话。

许诗琪追出来，塞给我一个布包。

蓝布包着，四四方方。

打开一看，两万块，一沓一沓的，用橡皮筋扎着。

票子有新的有旧的，旧的边角都卷了。

“嫂子，这钱干净。我自己攒的。”

她塞进孩子襁褓里，转身跑了。

跑的时候拖鞋掉了一只，她没回头捡。

晚上回屋收拾东西，我在许君昊的包里翻出一张保险单。

纸已经发黄了，折痕处快断了。

三年前的事故，撞了人，私了八万。

保险没报。

那八万块，是婆婆拿养老钱垫的。

条件是从此以后，家里的事他说了不算。

所以他把药递给婆婆的时候没犹豫。

所以他每个月转两千，转了三年。

所以他妈说什么，他听什么。

我把保险单摊在他面前。

他坐在床边，手抱着头，一句话没有。

台灯照在他头顶，那撮翘头发在灯下投了一小片影子。

“你早就知道。”我说。

他没抬头。

“你妈倒药，你知道。你妈给我下药，你也知道。”

他手指头插进头发里，攥着那撮翘头发。

“你怕她把你的事说出去。你怕我知道你撞了人。你怕我跟你离婚分财产。”

他肩膀开始抖。

我把保险单折好，放回他包里。

然后我把他的工装裤从衣柜里拿出来，叠好，放在蛇皮袋里。

蓝棉袄也放进去。

袋子没扎口，棉袄袖子耷拉在外面。

09

许诗琪说的另一件事，是第二天听族里人讲的。

婆婆当年生许君昊之前，流过两个女儿。

她婆婆，许君昊的奶奶，月子里没给她吃过一顿饱饭。

冬天让她用冷水洗尿布，手指头冻得跟萝卜似的。

她熬过来了，然后熬成了婆。

我坐在床上，孩子在我怀里吃奶。

她的小手攥着我的衣领，攥得紧紧的。

我低头看她，她的睫毛又短又稀，像两排刚发芽的草。

许君昊在门口站了一夜。

我听见他来回走的脚步声，从门这头到门那头，一共七步。

他走了一夜，我数了一夜。

天快亮的时候，我做了个梦。

梦见婆婆年轻的时候，坐在一个我没见过的院子里，面前是一碗凉粥。

她端起碗，手在抖。

碗里有片黄菜叶子，跟我坐月子第一天喝的那碗粥一模一样。

我想叫她，张不开嘴。

她的脸转过来，是我自己的脸。

我醒了。

孩子在旁边睡得正香，小嘴一抿一抿的。

窗外有鸡叫，一声接一声。

我把分家文书和结婚证叠在一起，塞进包里。

许君昊的行李放在门外。

一个蛇皮袋，装着他的工装裤和那件蓝棉袄。

他站在门口，看着我。我低头给孩子换尿布。

“晓菲。”

我没抬头。

“晓菲，我。”

“你走吧。”

他站了一会儿。

我听见他的呼吸声，粗一下细一下。

然后他提起蛇皮袋，走了。

脚步声穿过院子，出了大门，越来越远。

孩子在我手里蹬了蹬腿，我给她系好尿布，把她抱起来。

她看着门口，眼睛亮亮的，好像在看一个她还不认识的人。

10

镇上铺面是临街的，前面能卖货，后面能住人。

我把孩子绑在胸前，擦柜台，摆货架。

街上的吆喝声一阵一阵，卖豆腐的，收废品的，从早到晚。

隔壁是家包子铺，每天早上五点半准时飘出香味。

我闻着那味，给孩子冲奶粉。

许君昊跟来了。

他在铺面门口站着，不进来。

第一天站着，第二天还站着。

他不说话，我也不说。

街坊邻居问他找谁，他说找我媳妇。

人家看看他，又看看我，摇摇头走了。

第三天早上，门口放着一袋红糖，下面压着张纸条。

纸条是从烟盒上撕下来的，背面写着三个字：对不起。

字写得歪歪扭扭，跟他妹一个样。

红糖我收进柜子。

纸条没看，扔了。

孩子哭，我转身喂奶。

推开窗，天挺蓝的。

街对面有人在吵架，声音很大。

卖菜的老太太劝，过日子嘛，哪有勺子不碰锅沿的。

另一个说，勺子碰锅沿，也不能把锅砸了。

我没有回头。

祠堂门槛上那碗苦水，第二天不见了。

没人知道谁收的。

有人说是马有才倒的，有人说是许茂才端走的，还有人说看见婆婆半夜去了祠堂。

我没问。

铺面后面的小屋里，我摆了一张床，一个柜子，一口锅。柜子最里面放着那七个保鲜袋，袋子里的汤已经干了，只剩下一层灰白色的印子。我没扔。

孩子满四个月那天，我给她称了体重。

比出生时重了六斤。

她冲我笑，露出粉红色的牙床。

我抱着她站在铺面门口，太阳照在她脸上，她眯起眼睛。

许君昊在街对面站着。

他瘦了，下巴尖了。

手里提着一个塑料袋，里面好像是水果。

他没过来。

我转身进屋，把门帘放下来。

帘子是用旧床单改的，蓝白格子。

风一吹，格子晃了晃。

那天晚上，孩子睡了，我坐在柜台后面算账。

本子上记着每天的流水，卖了多少包盐，多少瓶酱油。

字写得歪歪扭扭，跟我娘那包药上的字一模一样。

我合上本子，抬头看窗外。

街上没人了，路灯照着空荡荡的马路。

远处有狗叫，一声两声。

我站起来，走到柜子前，打开最里面那层。

七个保鲜袋整整齐齐摆着。

我拿起一个，对着灯看。

袋子内壁有一层灰白色的粉末，薄薄的，像霜。

我把它放回去，关好柜门。然后我走到床边，看着女儿睡觉。她的小手举在耳边，五个指头张开，像一朵花。我把被子给她掖好，坐在床边。

外面起风了。帘子被吹起来，格子一晃一晃的。