江西
1978年冬天，北京街头，穿着一件浅灰色“的确良”上衣的年轻人，往往会比穿棉布衣服的人更惹眼。那时，衣服不只是遮身御寒，也关系到体面、耐穿和家庭开支。一块布料，曾经改变了许多中国人的穿衣选择。
“的确良”这个称呼，本身就带着地域传播的痕迹。它对应的，是以聚酯纤维为主要成分的化学纤维织物。聚酯纤维在国外较早实现工业化生产，相关产品进入中国后，各地叫法并不完全相同。
在广东，人们曾把它称作“的确靓”。“靓”在粤语语境里有漂亮、出彩的意思。那时的棉布颜色相对单调，布面也容易起皱，而这种新布料色泽鲜明，挺括利落，刚出现便显得与众不同。
它传到北方后，称呼又发生了变化。有人按照穿着感受，把它叫作“的确凉”，以为这种布料会比棉布凉快。穿过一段时间后，大家发现它并不真正透气，夏天反而容易闷热，于是“凉”字逐渐失去依据。
还有一个现实原因。那个年代识字条件有限，“靓”字并不容易辨认和书写，读音相近的“良”更方便记忆，也更符合普通话传播。于是，“的确良”这个叫法被越来越多的人接受，后来成为全国通行的俗称。
它能迅速流行，离不开当时的生活处境。新中国成立初期，纺织原料和生产能力都比较有限，棉布供应长期紧张。居民购买布料需要凭布票，数量受到限制，一件衣服往往要穿很久，破了就补，补了再穿。
有意思的是，“的确良”并非一开始就便宜。它带有新技术和新产品的意味，价格往往高于普通棉布，可人们还是愿意想办法购买。原因很直接：布料结实，颜色鲜亮，洗后不容易变形，做成衬衫或裙子，穿上几年仍不显得寒酸。
一位老工人曾这样形容当年的选择：“棉布穿着舒服，可不经磨；的确良不算最舒服，却能省下不少布票。”这句话说得朴素，却点中了关键。对收入有限的家庭而言，耐穿本身就是实惠。
进入上世纪七十年代，国内化纤工业逐步发展，相关设备和生产技术不断引进、改造，聚酯纤维织物的产量开始增加。过去只能在少数商店见到的面料，慢慢进入更多城市和普通家庭。蓝色、白色、浅黄等颜色相继出现，服装样式也比单调的棉布丰富。
那几年，穿一件“的确良”确实是一件值得高兴的事。干部、工人、学生，许多人都有过类似经历：逢年过节添一件新衣，布料未必柔软，却一定要挺括、整洁。年轻人尤其看重它的外观，领口、袖口和衣襟只要裁剪得当，整个人就显得精神不少。
但这种面料的缺点也很明显。它吸湿性较弱，天气炎热时容易粘身；冬天保暖能力有限，沾水后还可能显得不够透气。灯光下，某些薄型面料甚至有明显的透感。只是当时人们对衣服的要求，常常是“先求有，再求好”，耐穿和体面压过了舒适。
变化发生在纺织技术继续进步之后。随着棉纺织生产恢复和改良，柔软、透气、吸湿性能更好的面料逐渐增多。与此同时，化纤也不再停留在早期的单一状态，纺丝、织造和后整理工艺不断改善，产品开始朝着轻薄、耐磨、易打理的方向发展。
于是，“的确良”这个老名字慢慢淡出了日常称呼，但它并没有从材料世界里消失。按照现代纺织业的分类，它主要属于涤纶织物，也就是聚酯纤维制品。如今常见的运动服、夹克、书包、帐篷和部分家居用品，仍可能使用涤纶，只是消费者通常不会再把它们叫作“的确良”。
名称变了，材料也在变。早年的涤纶让人记住的是挺括、耐磨和不易皱；后来经过改性、混纺和后整理，涤纶可以拥有更好的手感、弹性与透气性。它从一件流行服装面料，扩展成了覆盖服装、工业和户外用品的常用材料。
所以，“的确良”并不是突然消失，而是从一个时代的流行称呼，退回到了纺织技术的专业名称之中。对于经历过布票年代的人来说，那三个字对应的，不只是一件衣服，也是一段物资并不充裕、却努力把日子过得整齐体面的生活经验。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
