网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

1999年张柏芝那张照片,最扎眼的不是脸是膝

0
分享至

1999年,张柏芝在香港拍了张照片,十九岁。
照片里她脸上有法令纹。 膝盖是膝盖的样子,不是两根火腿肠。 皮肤底下透得出血色,看得出肌理,甚至能看出一点她爸爸的影子。 她爸爸长那样,居然生出这么个大美女,只能说基因彩票被她家抽中了。




老天爷确实偏她。 可那会儿的杂志不这么写。 杂志上白纸黑字说她觉得自己胖,用了各种极端减肥法子,还吃利尿剂。 现在回头看,那个时期其实刚刚好。 好到二十多年后有人翻出这张照片,第一反应不是“她好美”,是“她怎么敢这么真”。




这就是我想说的那点别扭。
以前的明星身上有人味。 你能看见毛孔,看见血色,看见法令纹是怎么长的,看见一个人怎么从父母那儿继承了一张脸又长成自己的。 现在的明星很有AI味,一丝毛孔没有,一点血色没有,膝盖被处理成火腿肠,脸上的纹路全被抹平。




技术确实厉害。厉害到把一个人最像人的部分,一点点修掉了。
我不是反对修图。谁都愿意照片里好看点,这没什么可装的。可好看和“不像人”是两回事。前者是把自己调亮一档,后者是把自己换成另一个物种。
更值得琢磨的是,当年嫌自己胖、吃利尿剂的那个十九岁姑娘,放在今天大概会被夸“身材管理到位”。 而今天被夸“状态绝了”的那些脸,放在1999年的杂志上,编辑可能得问一句:这人是不是没睡醒?




审美一直在变,这没什么稀奇。 稀奇的是我们变着变着,把“真”变没了。 皱纹没了,毛孔没了,膝盖没了,末了连那点“她爸爸的影子”也没了,一张脸上什么遗传信息都读不出来,你还怎么认出这是谁家的女儿。
那张1999年的照片现在还流传着。 人们转发它,说“原来那个时代的美是这样的”。 可我觉得,大家转的其实不是美,是“敢”。 敢让法令纹留在脸上,敢让膝盖是膝盖,敢在十九岁觉得自己胖、然后笨拙地吃利尿剂减肥,所有这些不完美的、会被人挑刺的细节,拼起来才是一个活人。




技术能修掉皱纹,修不掉的是:一个人敢不敢让人看见自己真实的样子。
你手机里最近一张没开美颜的照片,是什么时候拍的?

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
高叶成金鸡奖影后,她的今天,给了所有“不够甜美”的演员一个答案

高叶成金鸡奖影后,她的今天,给了所有“不够甜美”的演员一个答案

财叔
2026-11-11 18:49:44
3种一吃就“拉屎”的蔬菜,立冬后要多吃,便便顺畅,肠道舒服

3种一吃就“拉屎”的蔬菜,立冬后要多吃,便便顺畅,肠道舒服

宝哥精彩赛事
2026-11-12 08:22:44
赖清德对统派下重手!两人被逮捕,美媒猜测:解放军或有大动作

赖清德对统派下重手!两人被逮捕,美媒猜测:解放军或有大动作

云上乌托邦
2026-11-09 15:24:00
俄军投入12个集团军90万大军,这是全世界最大规模实战重兵集团!俄军在乌控区兵力密度,是伊拉克巅峰美军的近20倍,是阿富汗巅峰美军50倍

俄军投入12个集团军90万大军,这是全世界最大规模实战重兵集团!俄军在乌控区兵力密度,是伊拉克巅峰美军的近20倍,是阿富汗巅峰美军50倍

古古聊军事
2026-10-22 16:33:01
APEC期间中国领导人是否会见高市早苗?中方回应

APEC期间中国领导人是否会见高市早苗?中方回应

看看新闻Knews
2026-11-11 18:46:32
又一批“论文工厂”医生用户,被国家卫健委曝光

又一批“论文工厂”医生用户,被国家卫健委曝光

知识分子
2026-11-11 16:25:57
视频丨深圳全城装点迎接APEC 打卡点氛围拉满

视频丨深圳全城装点迎接APEC 打卡点氛围拉满

国际在线
2026-11-11 17:12:52
太突然!营业16年!南京知名大市场遭法拍,7.8亿元起!

太突然!营业16年!南京知名大市场遭法拍,7.8亿元起!

坠入二次元的海洋
2026-11-11 13:59:46
9700万先生或申请交易,下家3选1!重回老东家太尴尬,只能打第六人了

9700万先生或申请交易,下家3选1!重回老东家太尴尬,只能打第六人了

钱说体育
2026-11-12 08:05:45
61岁郭富城踩8厘米增高鞋亮相金鸡奖,图啥?

61岁郭富城踩8厘米增高鞋亮相金鸡奖,图啥?

小椰的奶奶
2026-11-12 07:49:50
炸裂!女网红和男子开房,因动作太猛导致女网红腰部骨折,告上法庭索赔50万

炸裂!女网红和男子开房,因动作太猛导致女网红腰部骨折,告上法庭索赔50万

小徐讲八卦
2026-09-17 09:49:48
当众拒唱国歌不认中国籍,把两个孩子全送出国,如今报应终于来了

当众拒唱国歌不认中国籍,把两个孩子全送出国,如今报应终于来了

鹤羽说个事
2026-09-02 16:51:59
仅4.9英寸,这可能是今年最有意思的阔折叠手机了

仅4.9英寸,这可能是今年最有意思的阔折叠手机了

刘奔跑
2026-11-11 17:33:11
险胜倒数第一,字母哥30+11带伤救主!83分先生8中1,克莱又哑火

险胜倒数第一,字母哥30+11带伤救主!83分先生8中1,克莱又哑火

锅子篮球
2026-11-11 15:33:15
2005年,吉林通化一名派出所副所长因嫌审讯耽误自己回家,将嫌疑人踢死;此人此前曾因刑讯逼供被判刑,却仍继续担任副所长

2005年,吉林通化一名派出所副所长因嫌审讯耽误自己回家,将嫌疑人踢死;此人此前曾因刑讯逼供被判刑,却仍继续担任副所长

人生录
2026-11-05 14:47:03
七年沉默,却在布鲁塞尔“抢戏”:梅根彻夜难眠,难道是因为心虚

七年沉默,却在布鲁塞尔“抢戏”:梅根彻夜难眠,难道是因为心虚

情感大头说说
2026-11-12 09:16:22
柳智敏这身湿身黑裙,把舞台上的“性感张力”拉满了

柳智敏这身湿身黑裙,把舞台上的“性感张力”拉满了

记录生活的小明
2026-11-11 06:42:30
不是豪斯?广东队做出重大决定,新小外援呼之欲出!

不是豪斯?广东队做出重大决定,新小外援呼之欲出!

绯雨儿
2026-11-12 09:45:31
黄仁勋没料到,自己丑闻还没消散,90后女儿就因一举动,口碑大涨

黄仁勋没料到,自己丑闻还没消散,90后女儿就因一举动,口碑大涨

全球风情大揭秘
2026-11-11 08:37:59
一个多小时两批兵力登岛!台退将惊呼:解放军正加强对台军事布局

一个多小时两批兵力登岛!台退将惊呼:解放军正加强对台军事布局

面包夹知识
2026-11-10 17:20:17
2026-11-12 10:00:49
凤彩聊娱乐
凤彩聊娱乐
分享演员故事,盘点影视人物,换个视角看见台前幕后
137文章数 15关注度
往期回顾 全部

时尚要闻

现实真正的大女主,比《玫瑰的故事》更爽

头条要闻

台当局逼大陆游客签"台独声明" 岛内网民:有点恶毒

头条要闻

台当局逼大陆游客签"台独声明" 岛内网民:有点恶毒

体育要闻

西部狂飙!湖刺勇集体暴走 连胜到何时?

娱乐要闻

阿嬷导演一句话,说得人心里发热

财经要闻

黄仁勋再曝新婚外情,董事会准备罢免!

科技要闻

又曝与女下属有染,英伟达欲罢免黄仁勋

汽车要闻

座舱换大屏/增激光雷达 瑞虎9猎鹰700版限时价17.29万

态度原创

艺术
数码
时尚
家居
公开课

艺术要闻

周总理特意批两箱茅台给他作画,这画如今挂在人民大会堂

数码要闻

小米空调数字抽真空圈粉:95%受访用户满意、87%更愿推荐

悦己,从一场松弛的改变开始

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版