甘肃27岁姑娘病危，临终前死死抓住父亲的手，说出自己最后请求

我叫马秀兰，今年三十四，在兰州一家超市当收银员。我堂妹马晓燕走的那年二十七岁，搁在现在也就是刚大学毕业没几年的岁数。她走的那天是农历二月初九，甘肃这边还冷得很，地里的冬麦刚返青，风刮在脸上跟刀子似的。我接到电话从兰州往定西赶，大巴车走到半道上我二叔打来电话，说晓燕不行了，你快点。我坐在车上眼泪就没断过，司机从后视镜看了我好几回，最后到服务区给我倒了杯热水，说姑娘你缓缓，家里人还等你呢。

晓燕是我二叔的独生女，我二婶生她的时候大出血，人没救过来。我二叔一个人把晓燕拉扯大，没再娶。二叔在村里种了二十来亩地，土豆、玉米、小麦，还养着十几只羊。他这人话不多，闷头干活，挣了钱就给晓燕攒着，说将来供她上大学。晓燕争气，考上了兰州的城市学院，学的是会计。毕业以后在兰州找了份工作，一个月挣三千多，租了个城中村的小单间，省吃俭用每个月还能给她爸寄五百。

前年开春晓燕老觉着头疼，她没当回事，以为是加班熬的。后来头疼得厉害了，吃了止疼片也不管用，有一回在单位晕倒了，同事把她送到医院，查出来是脑瘤，恶性，位置还不好，压迫着视神经，大夫说手术风险大，但不做就是等着。二叔接到电话连夜坐车到兰州，在医院走廊里蹲了一宿，第二天见着大夫第一句话就是：治，砸锅卖铁也治。

二叔把家里的羊全卖了，羊贩子知道他急用钱，压价压得狠，十六只羊给了八千。又把仓里的粮食粜了，土豆贱得跟白送差不多，玉米一斤才八毛多。二叔把能卖的都卖了，凑了六万多块钱，交到医院，做了头一回手术。手术做了七八个钟头，大夫出来说切了大部分，但有些贴着血管的没敢动，得做化疗和放疗。二叔不懂啥叫化疗放疗，大夫给他解释了半天，他就记住一句：得花不少钱。

晓燕做完手术清醒过来，第一句话问的是爸花了多少钱。二叔说没多少，你甭管。晓燕不信，趁她爸出去买饭，问护士。护士说了个数，晓燕就哭了，当天晚上不肯吃药，说咱回家吧。二叔急了，说你这孩子咋这么犟，钱的事有我呢。晓燕说我这条命不值那些钱。二叔说值不值我说了算，你是我闺女，我说值就值。

化疗做了六回，放疗做了三十来次。晓燕头发掉光了，瘦得脱了相，一米六五的个子掉到八十来斤。二叔在医院旁边租了个床位，一天三十块钱，是那种专门租给病人家属的上下铺，一个屋里挤着七八个人。二叔白天在医院伺候晓燕，晚上去饭馆帮人洗碗，洗到夜里十一二点，能挣个五六十。有一回我周末去兰州看晓燕，看见二叔蹲在医院走廊里啃干馍，就着白开水，我说二叔你咋吃这个。他说馍便宜，一个能吃两顿。我鼻子一酸，下楼给他买了份牛肉面，他推了半天，最后吃了，汤都喝干净了。

晓燕的病时好时坏。去年夏天有一阵子她说感觉好多了，能下床走两步了，还让她爸推着轮椅带她去医院门口的小花园坐了坐。那天她给她爸拍了张照片，发给我看，说姐你看我爸瘦成啥了。我一看，二叔瘦得颧骨都突出来了，脖子上的皮松松垮垮地耷拉着，可笑得挺开心，因为他闺女能出来晒太阳了。晓燕跟我说，姐，我爸这半年老了十岁，都是为了我。我说你好好养病，养好了好好孝敬他。她说嗯，我好了我要带他去吃兰州最好的牛肉面，加肉加蛋的那种。

可到了秋天又不行了。复查说瘤子又长大了，大夫把二叔叫到办公室，说情况不好，化疗已经耐药了，建议做第二回手术，但风险比头一回还大。二叔说做，有一分希望咱就做。第二回手术做完，晓燕昏迷了三天，醒过来以后连她爸都不认识了，问你是谁。二叔当时就蹲墙角去了，肩膀一耸一耸的，没出声。我过去扶他，他说秀兰你说这咋整，我闺女不认识我了。我说二叔你别急，大夫说了可能是暂时的。好在过了两天晓燕慢慢清醒了，认出她爸了，第一句话又是问花了多少钱。二叔说没花多少，你别管。晓燕说不信，你把单子给我看。二叔把单子藏起来了，没给她看。

打那以后晓燕就不怎么说话了，也不怎么吃东西。她心里头明白，她那病是个无底洞，她爸这把老骨头已经榨干了。有一回她趁她爸出去买饭，拉着我的手说，姐，我枕头底下有个存折，是我这两年攒的，一万二千块钱，密码是我爸生日。我说你跟我说这个干啥。她说你听着，我要是哪天走了，这钱你取出来给我爸，别让他知道是这钱，你就说是单位给的抚恤金。我说你瞎说啥呢，你好好的。她说姐你别哄我，我自个儿的病我清楚。

那天晚上我回去翻来覆去睡不着，第二天跟我老公商量，取了两万块钱给二叔送过去，说是我攒的，先拿着用。二叔不要，我说你拿着，当我借你的，以后晓燕好了挣钱还我。二叔接了，攥着那两万块钱在走廊里站了半天，说秀兰你这情我记着。

进了腊月，晓燕的状况就不太好了。她大部分时间在昏睡，清醒的时候话也说不利索，可手一直攥着。有一回我去看她，她攥着她爸的手不放，二叔说你松开，爸去给你打壶热水。她说不放，攥一会儿少一会儿。二叔就不去了，坐那儿让她攥着。

腊月二十三小年那天，晓燕忽然精神好了，坐起来喝了半碗小米粥，跟她爸说想回家。二叔去找大夫，大夫说回去吧，她想吃啥给她做点啥。二叔把晓燕裹得严严实实的，租了个车回了定西老家。到家那天晚上晓燕躺在她的老炕上，看着房顶上的椽子，说爸我这病把家底掏空了。二叔说没有，爸还有钱。晓燕说我看见了，仓里没粮了，羊圈空了，你当我看不出来。二叔说不出来了，坐炕沿上低着头。

晓燕伸出那只瘦得跟鸡爪子似的手，攥住她爸的手，攥得特别紧。她说话已经费劲了，一个字一个字往外蹦，她说爸你听着，我死了以后，你别给我办丧事，别买棺材，火化了把骨灰撒到咱们家地里。二叔说你别胡说八道。晓燕说你听我说完，那块地你种上土豆，我最爱吃土豆。她说你别欠着钱不还，我枕头底下有存折，密码是你生日，一万二，你先把秀兰姐那两万还了。她说爸你往后别一个人过，找个伴儿，别管村里人说啥，你得有人给做口热乎饭。她说爸你别去要饭，你别去捡破烂，你腿不好，你就在家待着，种点够自个儿吃的就行了。

二叔一个大老爷们，一辈子没掉过几回眼泪，那天坐在炕沿上哭得跟个孩子似的，鼻涕眼泪糊了一脸，拿袖子擦都擦不及。他说你甭说了，爸都听你的。晓燕说那你答应我不办丧事。二叔说答应。晓燕说那你说一遍。二叔说我不办丧事，火化撒地里，不欠钱不还，找个伴儿，不去要饭不去捡破烂。晓燕听完笑了一下，说这还差不多。那天晚上她攥着她爸的手睡着的，二叔一宿没动，胳膊麻得没知觉了也没抽出来。

第二天早上六点多，晓燕走了。走的时候手还攥着她爸的手指头，二叔说他就觉着那手一点一点凉下去的。

后事是按晓燕说的办的。二叔没搭灵棚，没请吹鼓手，没买棺木，就通知了几个近亲。火化那天二叔抱着骨灰盒从殡仪馆出来，谁也没让帮着拿。他坐我的车回了村，到地里头，把骨灰撒在那块他种了半辈子土豆的地里。撒完了蹲在地头抽了根烟，说晓燕，爸答应你的都做到了，就差最后一件事了。我说二叔啥事。他说你等着看。

开春的时候二叔真去找了个伴儿，是邻村一个寡妇，姓刘，男人前年在工地上出了事，一个人带着个上初中的闺女过。村里有人嚼舌头，说老马头闺女刚走仨月就找老伴，心可真大。二叔听见了没吭声。刘婶来家里的头一天，做了一锅土豆炖排骨，二叔吃着吃着忽然说，我闺女爱吃土豆，你也爱做土豆，你俩有缘分。刘婶没说话，给他碗里又添了两块排骨。

上个月我回定西看二叔，他领着我去地里。那块土豆地长得绿油油的，二叔说今年种了两亩，够他吃到明年开春。他指着地头一棵新栽的杏树说，这树是晓燕走的那天我栽的，今年开春开了花，好看得很。我蹲在地头看了看，杏树不大，枝头上挂了几个青杏子。二叔说等杏子熟了，给晓燕供几个。我说二叔你过得咋样。他说挺好，刘婶做饭比我强，她闺女学习也好，我帮她辅导辅导数学，我好歹念过高中。他说秀兰那两万块钱我还上了，这几个月攒的，你点点。我说不用点，你留着用。他说那不行，说好了还就得还。

我走的时候二叔送我到大路上，忽然说了句，秀兰，晓燕那天晚上攥着我的手说了半个钟头，手都没松一下。我说嗯，她舍不得你。二叔说我知道，她怕我往后过不好。他站在路边，风把他的白头发吹得乱蓬蓬的，他说你回去路上慢点，到了给二叔发个信息。我说行，二叔你保重。他摆摆手，转身往地里走了，走到那棵杏树底下，蹲下来拔了几根草。

我坐上车往回走，路过村口的时候回头看了一眼，二叔还蹲在那棵杏树底下，背影像个问号。我掏出手机给刘婶发了条微信，说刘婶你多费心，我二叔这人不会照顾自个儿。刘婶回了一句，你放心，我看着他呢。我把手机搁下，靠着车窗闭了眼，心里头想着晓燕那天晚上攥着她爸的手说的那些话。她那个病把人折磨成那样，她满脑子想的还是她爸往后的日子。二十七岁，搁别人家正是结婚生子的岁数，她硬是把自个儿的身后事一样一样安排明白了，连她爸找不找老伴都想到了。我二叔答应她的那几样，他一样一样都做到了。就剩那棵杏树，他天天蹲在地头看着，等杏子熟了，给晓燕供几个。