二十五岁生下小女儿朱拉蓬，却彻底击穿了深宫所有规矩

1957年7月4日，曼谷王宫，一个女婴出生。面部肌肉扭曲，嘴角无法闭合。

三天后，血液报告出来：先天性血友病。

这个女婴是诗丽吉的第四个孩子。诗丽吉那年二十五岁。十九岁生第一个，二十岁生第二个，二十二岁生第三个，二十五岁生第四个。

泰国王室有一条规矩：公主嫁给非王族，头衔当场作废。1972年，诗丽吉的长女乌汶叻嫁了一个美国人，头衔没了。

十年后，这个血友病女儿嫁了一个空军军官。头衔保住了。

签字的人是普密蓬。但把这份特批推到普密蓬面前的人，是诗丽吉。

01

1932年8月12日，诗丽吉·吉滴耶功出生在曼谷。吉滴耶功家族，泰文语境里更常见的叫法是育坤家族。

这个家族的名字出现在泰国枢密院名单上，出现在内阁名单上，出现在国防部的高级将领名册上。诗丽吉的父亲是拉玛五世的孙子。母亲也是王族后代。

她不是灰姑娘。她是一张权力网络里长出来的女儿。

1946年，普密蓬登基。1948年，他在巴黎遇见诗丽吉。1950年4月，两人结婚。普密蓬二十二岁，诗丽吉十八岁。

婚礼背后有一份没有写在纸面上的交换条件：育坤家族把女儿送进王宫，王宫把育坤家族的人放进政府和军队的关键位置。

诗丽吉清楚自己在这笔交换里的位置。她不是被挑选的人。她是交易的一部分。

十八岁的王后坐在王宫的房间里，窗外是曼谷的湿热空气。她面前摆着一份日程表：出席仪式，接见使节，以及，生育。

02

1951年4月5日，长女乌汶叻出生。地点在瑞士洛桑。诗丽吉十九岁。

1952年7月28日，儿子玛哈出生。诗丽吉二十岁。

1955年4月2日，次女诗琳通出生。诗丽吉二十二岁。

四年，三个孩子。王后的生育节奏像一份精确到月的排程表。

每一个孩子出生后，诗丽吉的身体还没来得及完全恢复，下一份日程就被放在了桌上。王宫需要继承人，育坤家族需要更多的血脉锚点，普密蓬需要稳定的继承序列来对冲外部政治压力。

1956年，诗丽吉被任命为摄政女王。这是泰国历史上少数女性拿到过的位置。但摄政的权力和生育的义务并行不悖。

1957年初，诗丽吉再次怀孕。这是第四次。

前三次，孩子出生后都健康。乌汶叻哭声洪亮，玛哈四肢有力，诗琳通睁眼很早。王宫里的人已经习惯了这种顺利。

没有人预料到第四个孩子会带来什么。

03

1957年7月4日，朱拉蓬出生。

接生的医生把婴儿抱到诗丽吉面前时，房间里没有人说话。

婴儿的嘴角向一侧歪斜，无法自然闭合。面部肌肉的走向和正常新生儿不一样，像是被一根看不见的线从侧面拉紧了。

诗丽吉伸出手，指尖碰到婴儿的脸。那张脸很小，皮肤很薄，肌肉的反应不对。

三天后，血液检查结果送到普密蓬手里。先天性血友病。凝血因子不足。一次轻微的磕碰就可能造成皮下大面积出血，关节内出血会反复发作，内出血随时可能致命。

普密蓬站在婴儿床旁边。他的手攥着床栏，指节发白。

那天之后，普密蓬做了一个决定：不再生育。

朱拉蓬是第四个，也是最后一个。

04

血友病的来源，指向一桩在泰国王室延续了几代人的婚姻结构。

拉玛五世，朱拉隆功大帝，娶了四位王后。四位都是他同父异母的妹妹。

这种婚姻在十九世纪的王宫里有一个清晰的功能：把权力和血统锁在同一个闭环里。外人进不来，家族的资产、头衔和影响力不会因为联姻而外流。

代价被写进了下一代的基因里。

普密蓬和诗丽吉都是拉玛五世的后代。辈分上，诗丽吉是普密蓬的堂侄女。两人的血缘关系在四代以内的旁系血亲范围内。

1950年结婚时，遗传学在泰国王室的决策框架里几乎不存在。普密蓬考虑的是王位的稳定。诗丽吉背后的育坤家族考虑的是权力版图的扩张。

前三个孩子没有出现明显的遗传病症状。王宫里的人松了一口气，以为风险已经过去了。

朱拉蓬出生后，那份松了一口气的错觉被一张血液报告单撕掉了。

王宫里的医生没有留下公开的遗传咨询记录。能确认的只有一件事：在朱拉蓬之后，诗丽吉没有再生第五个孩子。

05

诗丽吉对朱拉蓬的照顾，从第一天起就和前三个孩子不在同一个刻度上。

乌汶叻出生后，诗丽吉的日程很快恢复了公务。玛哈出生后，育坤家族的人围在王储身边，讨论的是继承顺位和教育安排。诗琳通出生后，王宫里的注意力分散在继承序列和外交事务上。

朱拉蓬出生后，诗丽吉做了一件在王宫规矩里不太常见的事：她给所有人下了一条指令，包括王储玛哈——让着朱拉蓬。

玛哈比朱拉蓬大五岁，是唯一的男性继承人。在任何一个以男性优先的王室结构里，这条指令都偏离了常规。

有一次，玛哈和朱拉蓬玩闹，把妹妹弄哭了。诗丽吉把玛哈叫过去，训斥了他，并且告诉他：你要保护她一辈子。

这件事后来被王室传记和媒体报道反复引用。但它容易被误读成一个单纯的母爱故事。

诗丽吉同时在做另一件事。1977年，她安排玛哈迎娶颂莎瓦丽·吉滴耶功——她哥哥的女儿，育坤家族的下一代。王储的婚姻被焊在了家族利益的轨道上。

两个方向并行：儿子的婚姻是权力工具，女儿的保护是规则例外。

06

朱拉蓬四岁，说不出完整的句子。

面部肌肉的问题影响了她的发音清晰度。血友病让她的关节反复出血，跑动和攀爬都比同龄孩子困难。

王室请来的教育顾问做了一份评估。结论是：这个孩子不适合接受常规教育。

在当时的王室语境里，这句话的重量比字面上更沉。一个公主不需要成为学者，但一个被判定为“学不了”的公主，在王室叙事里连一个体面的位置都很难找到。她会被放进“特殊照料”的序列，安静地长大，安静地消失。

诗丽吉看到了这份评估。

她没有签署将朱拉蓬转入特殊照料序列的文件。她安排了额外的辅导，把朱拉蓬留在了常规教育的轨道上。

王宫的档案里没有记录诗丽吉做出这个决定时说过什么。能查到的只是后续：那个被判定“不适合常规教育”的孩子，后来考进了农业大学。

07

1975年，朱拉蓬进入泰国农业大学化学系。

1979年，毕业成绩单上写着：全系第一名。

化学系的实验室里，一个面部肌肉不协调、关节因为血友病而反复肿胀的女生，在滴定管和烧杯前面站了四年。

1985年，玛希敦大学化学博士。1987年，德国乌尔姆大学博士后。之后是日本东京大学医学系，毒理学与癌症学方向。

泰国王室档案里，博士头衔最多的人不是玛哈，不是诗琳通，是朱拉蓬。

四顶博士帽：化学博士，博士后，毒理学博士，以及后来泰国艺术大学授予的视觉艺术博士。

那个四岁时被判定不适合学习的孩子，在实验室里找到了一个不需要面部肌肉协调、不需要关节剧烈运动的世界。分子不会因为她的嘴角歪斜而拒绝反应。

诗丽吉从未在公开场合提起过那份“不适合常规教育”的评估报告。

她把报告压了下去。压了四十多年。

08

1982年之前，维拉尤德·迪塔萨林出现在朱拉蓬的生活里。

空军军官。王室安保团队成员。身高超过一米八。父亲是空军元帅，家族名望够得上王宫的门槛，但政治资本不足以让他在晋升序列里跳级。

维拉尤德被派到朱拉蓬身边做安保工作时，已经结婚。原配妻子在家，有孩子。

朱拉蓬不知道这件事。

维拉尤德知道的是另一件事：朱拉蓬公主是普密蓬和诗丽吉最偏爱的女儿。娶到她，等于拿到一张进入权力中心的门票。

朱拉蓬第一次遇到一个不把目光从她脸上移开的男人。她的面部肌肉不受控制，嘴角会不自觉地抽动，但维拉尤德看着她的时候，眼睛不动。

她对普密蓬说了一句话。那句话后来被王室传记作者记录了下来：

「在这世上，唯有你，不因我的外貌而轻视我。」

普密蓬没有立刻回应。他让人去做背景调查。

报告回来，放在桌上。普密蓬翻到第一页，看到了一行字。

他把报告合上，手指压在封面上。然后他抬起头，看着站在面前的朱拉蓬。

09

普密蓬把报告翻开，推到朱拉蓬面前。

那一页上写的是：维拉尤德·迪塔萨林，已婚。

朱拉蓬看到了。她没有把目光移开。

普密蓬说了一句话。这句话在王室传记里的版本是：

「他将你视作阶梯。」

朱拉蓬的回答同样被记录了下来：

「只要他对我的好意不变，我何必关心他的过去！」

一个父亲和一个女儿之间的对话，停在了这里。

普密蓬可以用王权终止这桩婚事。维拉尤德是现役军人，王室安保团队成员，婚姻状况在军队档案里有据可查。一道命令就能让这个人从朱拉蓬的生活里消失。

他没有下那道命令。

原因没有被公开记录过。能从后来的事实反推的只有一条线索：朱拉蓬有血友病，情绪剧烈波动时出血风险会上升。普密蓬在1982年面对的是一个哭到全身发抖的女儿。

一个在政治决策里从不犹豫的国王，在一个血友病女儿面前，选择了退让。

10

1982年，婚礼举行。

嫁妆：一亿泰铢。

维拉尤德在此之前与原配离婚。时间顺序在当时的泰国媒体和后来的王室报道中有不同版本，但结果一致：他恢复了单身身份，然后娶了朱拉蓬。

婚礼当天，普密蓬签署了一份特别批准。

按照泰国王室执行了数十年的规矩，公主嫁给非王族，必须放弃“殿下”头衔。乌汶叻是最近的先例：1972年嫁给美国人，头衔当场作废，此后以平民身份居留美国。

朱拉蓬嫁的是空军军官，不是王族。按照规矩，头衔应该在同一份文件上消失。

普密蓬把那份特别批准签了。朱拉蓬的“公主殿下”头衔保留。泰国王室历史上，嫁给非王族而保留头衔的公主，她是第一个。

签字的是普密蓬。但在王宫的决策流程里，一份涉及公主头衔的特批文件，不可能绕过王后。

诗丽吉在这份文件从起草到签署的每一个环节上，都在场。

11

婚后第一年，维拉尤德提出了一个要求：晋升。

他是空军上尉。娶了公主之后，他期待的是一条加速通道。少校，中校，上校，每一步的时间应该缩短。

普密蓬没有批。

国王的逻辑不难推演：如果维拉尤德因为娶了公主而晋升，那么每一个娶了王室女性的人都会把婚姻当作军衔兑换券。更直接的顾虑是：这个人当初已婚，抛妻弃子进入王宫，普密蓬看得清清楚楚。

维拉尤德没有得到他想要的东西。

一个把婚姻当作梯子的人，发现梯子的顶端被焊死了。焊死梯子的人是普密蓬，而朱拉蓬站在焊死的梯子旁边，什么也做不了。

维拉尤德回家的次数开始减少。他在外面的时间变长。朱拉蓬问过他去了哪里。回答从敷衍变成沉默，从沉默变成不耐烦。

第一次动手发生在哪一天，没有被公开记录。朱拉蓬后来在电视采访里只说了四个字：「身体虐待」。

12

血友病患者被殴打，后果和普通人不一样。

普通人的淤青会在一到两周内消退。朱拉蓬的淤青会扩散，会在皮下形成更深的血肿，会压迫关节和神经。一次推搡造成的皮下出血，可能需要数周才能被身体吸收。

维拉尤德的暴力从推搡升级为掌掴，从掌掴升级为不分部位的殴打。朱拉蓬的脸，那个从出生起就被面部肌肉问题困扰的脸，成了最直接的承受部位。

维拉尤德同时在做另一件事：公开带情人出现。

在朱拉蓬母亲那边的家族场合，在王室相关的活动边缘，维拉尤德带着另一个女人露面。这不是偷偷摸摸的出轨。这是展示。

展示的目的是什么，维拉尤德没有留下文字说明。但行为本身构成了一条信息：你不能再给我晋升，我就从别的地方拿走你的尊严。

朱拉蓬忍受了十四年。

十四年里，她的血友病在持续恶化，关节的反复出血让她的行动能力逐渐下降。她的脸上除了先天性的肌肉问题，又叠加了后天暴力留下的痕迹。

13

1996年2月，离婚程序启动。

1996年10月，朱拉蓬通过一段录像采访公开了离婚的消息。泰国《泰叻报》拿到了采访内容。她在采访里说的是：

「我们真的无法再在一起了。他脾气暴躁，不愿意理解。最重要的是，他使用身体虐待。」

「我一直试图和他和解。但到了身体虐待这一步，我们不能再继续了。」

王室宫务处拒绝评论。泰国的冒犯君主法禁止对王室成员进行任何直接或间接的批评，但朱拉蓬自己选择了开口。

维拉尤德被王室启动身份清算程序。他不再是王室姻亲，不再享有与王室关联的任何待遇。

朱拉蓬和维拉尤德有两个女儿：诗丽帕和阿帝亚。两个女儿恳求母亲不要让父亲被彻底从家族记录里抹掉。

朱拉蓬向普密蓬求了情。维拉尤德没有被完全除名。

离婚后，维拉尤德很快再婚，对象是离婚前就已存在的那位情人。朱拉蓬没有再结婚。

那一年她三十九岁。血友病，面部肌肉问题，一段十四年的婚姻，两个女儿。

14

离婚后的朱拉蓬把时间放进了实验室和研究院。

朱拉蓬研究院。天然产物化学。致癌化学物与环境污染研究。世界优秀科学家奖。

她的手指因为关节变形而弯曲，弹古筝时拨弦的动作带着肉眼可见的颤抖。她跟中国教师李杨学古筝，用一年时间学到了十级水平。中泰一家亲音乐歌舞晚会上，她坐在古筝前面，弹《长相思》和《春江花月夜》。

一个化学博士在轮椅上管理研究院，在王室公务和实验室之间分配时间。

后来是系统性红斑狼疮。自身免疫系统开始攻击自身的组织和器官。血友病加上红斑狼疮，关节的破坏速度加快了。

六十岁前后，轮椅成了她出席公开场合的固定配置。

她的脸和年轻时相比，变化不只是衰老。红斑狼疮和长期用药在皮肤上留下了痕迹。那张从1957年7月4日起就没有被命运善待过的脸，又承受了一层。

15

诗丽吉在朱拉蓬的两个女儿身上，做了第二件破例的事。

按照泰国王室的位阶规则，公主嫁给非王族后，所生子女的头衔需要根据父系身份降格。朱拉蓬嫁的是空军上尉，她的女儿在严格规则下够不上“帕翁昭”的级别。

普密蓬和诗丽吉给了诗丽帕和阿帝亚“公主殿下”的封号。

规则书写的是降格。实际执行的是升格。

乌汶叻的孩子没有拿到同等的待遇。诗琳通没有结婚，没有子女。玛哈的婚姻和子女头衔在继承政治的旋涡里反复变动。

只有朱拉蓬的女儿，在母亲头衔被特批保留之后，又拿到了外祖母推动的第二次特批。

诗丽吉在这件事上的角色没有官方记录。但王室头衔的授予流程需要国王签字，而国王签字的文件需要有人推动它进入流程。在泰国王室的决策生态里，王后推动一份文件进入流程的能力，从来不比国王的签字小。

16

2025年10月24日，诗丽吉在朱拉隆功医院去世。九十三岁。

泰国王室发布了声明。国葬流程启动。

朱拉蓬出现在仪式现场。轮椅。护士在两侧。她的面前是兄长玛哈的王座。

一个血友病和红斑狼疮患者在王室礼仪要求下完成了跪拜。护士扶着她，动作很慢，每一个关节的弯曲都经过计算。

诗丽吉的灵柩旁边，站着她四个孩子的照片。乌汶叻，玛哈，诗琳通，朱拉蓬。

十九岁生第一个。二十五岁生最后一个。

第一个孩子嫁了外国人，头衔丢了。第二个孩子当了国王。第三个孩子终身未婚，被父亲封为女王储，却在继承序列里被诗丽吉的家族政治挡在了后面。第四个孩子嫁了空军军官，头衔保住了，婚姻碎了，身体垮了，博士帽戴了四顶。

诗丽吉把最多的规则破例给了一个在权力结构里最没有用处的女儿。

因为那个女儿不需要权力。她只需要一个不被规矩碾过去的机会。

17

诗丽吉去世后，王室公布的文件里，那份1982年的头衔特批依然在档。

同一份档案里还有一份1972年的文件：乌汶叻放弃头衔的声明。

两份文件相隔十年。一份是规矩，一份是破例。签字的人都是普密蓬。把破例推到签字桌前的人，是诗丽吉。

朱拉蓬六十八岁，坐在轮椅上。她的手指变形，弹不了古筝了。朱拉蓬研究院的实验室还在运转。她的两个女儿有“公主殿下”的封号，这个封号来自外祖母的第二次破例。

诗丽吉的葬礼上，没有人公开提起1957年7月4日那份血液报告。也没有人公开提起1982年那份头衔特批背后的决策过程。

泰国王室的规矩书上，公主嫁给非王族依然要放弃头衔。

但规矩书后面多了一页附录。附录上写着：朱拉蓬·瓦莱岚，1982年，特批保留。

那一页附录没有写是谁的主意。

参考文献

【《朱拉蓬公主》，百度百科】

【《Thai princess announces divorce》，UPI，1996年10月11日】

【《朱拉蓬公主》，维基百科】

【《诗丽吉》，维基百科】

【《泰国最惨公主：父母是表兄妹结合，天生有缺陷，下嫁穷保镖被家暴》，2026年】

【《朱拉蓬公主的前夫是陈世美，她多亏娘家实力维护，最终得良人相伴》，搜狐，2025年】

【《有一种姐妹情深叫诗琳通公主和朱拉蓬公主》，360快传号，2019年】

【《泰国大公主作风大胆 嫁平民后离婚 海啸丧子》，光华日报，2019年】