看似散落全国各地的流浪养蜂人，五千人全来自同个浙江小县城

公路边那些带着蜂箱追花的人，有一大批是浙江江山来的。2025年初披露的资料里，这座县级市的蜂群有二十多万箱。每到花季，老乡们拉上蜂箱出门，把一家人的日子搬到花丛边上。一顶帐篷，可能就是卧室、厨房和干活的地方。

柴龙申和吴桂霞是江山的一对养蜂夫妻。1993年，他们第一次到烟台放蜂，到2023年受访时，已经来来回回走了三十年。可烟台也只是他们一年里的一站。为什么江山的蜂农得把家搬到花跟前？跟着这对夫妻的蜂箱走上一年，就明白了。

2023年的报道里，每年三月北上追花的江山养蜂人有近五千名。各家去的地方不太一样，可都得把一年的日程排进花期里。蜜源开在别处，家当就得跟着走；大家从同一个地方出发，再顺着各自走熟的路线散开，江山蜂农就这样散到了各地。

柴龙申和吴桂霞一年的路，是跟着各地的花期排出来的：春天追油菜花，然后去山东济南追槐花，五月到烟台，七月回济南追荆条花，八月又去河南。同样这一百二十箱蜂，一年里不停地换地方开工。

要是在一个地方等到花谢，再干等到明年，后面那几茬花就白白错过了。蜂农把各地的花期串起来，等于给蜂群排好了一站接一站的活。可多跑一程就多花一份钱，下一站蜜源好不好、什么时候动身，都得掂量清楚。这笔账，蜂农每年开春都要重新算一遍。

柴龙申夫妻住的那顶帐篷里，有一张窄床。住在蜂场边上，是为了守着这些家当；代价是吃饭、睡觉、干活，全挤在一处临时搭起来的地方。

2023年采访时，吴桂霞的脖子上贴着膏药。她说自己常常从凌晨3点半干到下午3点半，长时间低着头。她戴着老花镜，用小小的移虫针，把肉眼几乎看不见的幼虫放进蜂巢。头灯照着的就那么一小块地方，得看得仔仔细细；等天亮了，活还没干完。柴龙申则管蜂箱、摇蜜，夫妻俩各干一摊。

一百多箱蜂，也不是把箱子摆好就完事了。每一箱都得照看，收蜜之外还有天天的管理，到了换地方的时候，又得张罗搬家。这些蜂箱是一家人的家当，不能光盯着这一回收多少，还得想着下一回靠什么接着收。

所以这门生意要做下去，光会找花、会养蜂还不够，还得把收成卖出去。不然一季追着一季跑，人在路上耗了大把时间，手里的蜜却不一定能及时换成下一程要用的钱。

柴龙申夫妇在烟台已经有熟客，花季一到，就有人打电话来问价钱、问地址。可蜂场位置偏，也有老客人找不着。他们手里有蜜，顾客也想买，中间就差一条能让两边碰上头的路。

蜂场选在哪儿，先得照顾蜜蜂；买蜜的人却未必能像蜜蜂那样，顺着花找过来。两头的需要挤在同一个地方，不一定能同时照顾到。夫妻俩已经让老顾客记住了这一季的蜜，到了买卖的时候，还得想办法让人找得到这一季的蜂场。

吴桂霞还盼着，能在蜂场上面的路边摆个摊，让过路的人看得见。老客人找不到蜂场，新客人又不认识这对夫妻，一屋子的蜜就可能跟路过的人擦肩而过。一个显眼的摊位，看着跟养蜂不沾边，却直接关系到收成卖不卖得出去。

找蜜源、管蜂群、把蜜卖出去，哪一样都不是出门第一天就能做熟的。江山有些蜂农，就是从跟着父亲出门学起的。朱子远2022年写过一段职业回忆，记下了自己年轻时走过的路。

1987年高中毕业后，他跟着父亲出门放蜂。有时候在一个地方刚落脚没多久，就得赶去下一站。住的是简易帐篷，没电就点蜡烛，用水不方便就去找泉眼，或者到几公里外挑水。

跟着父亲出门，学的不光是怎么伺候蜜蜂，还有怎么在陌生地方把日子过下去。这个蜂场能不能待，缺水了怎么办，路上怎么衔接，这些事跟蜂箱里的手艺一样，都得出了门才一点点学会。

父亲能带孩子入行，是因为这些细节他早就一样样做过。放蜂技术之外，还有怎么照看这些跟着人跑的家当，怎么在野外过日子。后来的人跟着身边的人学，少走些弯路，这门手艺才传得到下一代手上。

江山人能把蜂箱带得这么远，光记住几个地名可不够。路线之外，还有怎么管蜂群、怎么在路上生活，都得有走过的人带着学。花开在哪儿，会影响这一程怎么走；碰上新情况怎么办，就得靠人一点点攒经验。能传下去的，是这一整套在路上干活的本事。

可父辈带得再好，也管不了老天爷。2012年，江山蜂农就碰上过连着好些天的低温阴雨。正在江西追油菜花的毛江修，原来养了一百二十多箱蜂，后来损失过半。人已经赶到了花开的地方，照样可能等不来想要的收成。

难就难在，耽误的不光是卖蜜。花期一天天过去，蜂群照样要伺候，路上和过日子的开销也停不下来。原本盼着花开了有进账，结果却得先掏钱把眼前这一关撑过去。养蜂人要准备的，总比晴天里看到的多。

2012年那场低温阴雨里，祝日行不断接到同组蜂农打来的求助电话。大家在电话里问的，都是别处的蜂场眼下怎么样了。自己碰上的难处，别处是不是也有，别人又是怎么应对的，互相通个气，心里就多一分底。

从父亲带着出门，到散在各地的同行互相通气，江山人互相帮衬的法子就有了好几种。父辈教的是日常管理，跑在路上的人能交换消息。这些都替代不了蜂农自己照看蜂群，可碰上事的时候，就不用一家人闷头想办法了。

至于收了蜜往哪儿卖，长台镇的蜂农毛光明走的是另一条路。2023年，他一年大半时间在外追花，跟企业合作卖蜂产品，结算时还拿到了一笔二次返利。合作企业会派冷链车，趁蜂农转场的时候收购蜂蜜和王浆，再按产品质量等情况返利。

毛光明这一户的蜜，有人开车来收；柴龙申夫妇那一户，还得想办法让老客人找到蜂场。两种卖法，图的都是同一件事：把蜂产品从养蜂人手里，送到要用它的人手里。有收购方把加工和销售接过去，蜂农就有机会少分点心去找买家。

这种合作，也得两边长期配合。蜂农交出合格的产品，收购方把收货和结账安排好，蜂蜜才能顺顺当当进到后面的加工里。毛光明那笔返利，就是在这样的合作里拿到的。原来一家人得包办的活，有人分走了一块，蜂农准备下一站就能更专心。

所以，江山的蜂箱虽然常年在外，跟蜂有关的生意却没有全散在路上。老家有人会养，也有人懂收购、加工和经销，同行之间找得到彼此。老乡带着人出门学手艺，买卖又把路上的蜂箱和老家的加工连在一起，这一行才不只是一顶顶孤零零的帐篷。

这对夫妻连回家过年，也得跟在外的日子一起安排。他们说，孩子们要是回浙江老家，他们才在除夕前后回去，待上几天，过完年又出门。谁家都盼着一家人团团圆圆，蜂农也一样，只是年一过，又得回去照看蜂箱，接着上路。

不过，路上的法子再多，最后还是落在帐篷里这两个人身上。2023年受访时，有人问柴龙申还打算养多久，他说「不知道」。这条路走了三十年，攒下了熟客，也攒下了一身的累。吴桂霞脖子上的膏药，凌晨亮起来的头灯，都在说明一件事：手上的活，并没有随着年头自动变轻。

好在这门手艺的干法，也在往前走。江山已经引进了电动摇蜜机和王浆生产的一些自动设备，一些原来全靠手和腰背的活，开始有机器搭把手了。对蜂农来说，这些机器管不管用，就看能不能让人少累一点，把蜂产品的质量做稳。

要让下一代接着干，就不能把父辈吃的苦原封不动地交过去。少些来回搬运和低头苦干，少为卖货分心，年轻人才更有条件学会这门手艺。把蜂具做好、把收购安排好，都是在替路上的这些人家分担一点。

住的地方也得扛得住天气。柴龙申受访时说，刮风下雨，临时搭的帐篷会漏水，严重的时候还可能被风刮走。对常年在外的人来说，机器能帮着摇蜜，可回到帐篷里，日子还得安顿好。年轻人愿不愿意接这门手艺，帐篷漏不漏雨也算一条，这些蜂箱以外的难处，同样得有人当回事。

再想想吴桂霞那盏头灯，就知道江山蜂农的辛苦落在哪儿了。花开在不同的地方，一年得跑很多路；细活落在每个人手上，又得一天天低着头干完。手艺是家里教的，货在路上也卖得出去，这两样都在，人才走得了这么远。

我是马力，资深产品经理，产业经济研究者，致力于讲好中国产业发展的故事，把热门的产业、高深的技术拉近到普通人眼前，把深奥的经济写出民间烟火。欢迎关注我。