央视曝光！成本30元卖6000元，暴利200倍，网友：智商税

一盒贴着“防癌延寿”标签的粉剂，被一个独居老人揣在怀里带回了家。前一天，她刚在“国医馆”里听了一场免费健康课，门口有人递鸡蛋，屋里有人喊阿姨，穿白大褂的“主任”没做检查，只看了她一眼，就说她“血管堵了、记忆不行了，再不调就要出大事”。

她前后掏了十来万。后来警察找上门，把那盒粉剂送去检测——主要成分叫麦芽糊精。一种平时加在饮料里当增稠剂的食品添加剂。出厂价不到一块钱一瓶。一盒三十瓶，成本大约三十块。卖到老人手里，标价上千，高的能到六千。

2026年6月，广州荔湾警方对七个窝点同时收网，出动近四百名警力，抓获一百二十人，涉案金额五百余万，其中一百零八人被刑拘。案子是从一起“退货纠纷”里扒出来的：家属发现老人钱花光了，去找商家退，对方推三阻四，闹到派出所，民警翻出推销员手机，里面全是话术本和客户档案。

档案记得很细。住哪、独居还是跟子女住、退休金多少、怕什么病、上次住院是哪年，甚至“子女多久没来电话”都标了。业务员先送米面、陪买菜、帮扫地，聊透之后每天写回访记录往上交。等老人把对方当“自家孩子”，再请去听讲座。台上的“专家”能精准说出你膝盖疼、睡眠差、血糖高，不是会看病，是情报早就递到手里了。

接下来是报价环节。不挂单价，不写标签，不当场给你算账，只说“这个系列你得来三盒起调，不然不对症”。老人本来就慌，又被“防癌、溶栓、稳糖、治痴呆”几个词一砸，刷卡的时候没反应过来——三十块钱的东西，被包装成“中华老字号”“非遗秘方”“内部特供”。

更麻烦的是后面那套“续费逻辑”。吃了没效果？不是说产品有问题，是“你这个病程深，得换下一款”。一款接一款：清毒通管、脑心康、金龟纯元粉，老人越吃越信，账单越滚越长。有糖尿病患者连吃半年，血糖没动，对方还让他“继续加量”。

麦芽糊精本身升糖快。糖尿病人长期吃，不是没效，是反向加重。这套模式拆开看，其实是一门算得极清楚的生意：获客成本是一袋鸡蛋、一把米面，几十块。信任成本是业务员两三个月的上门陪聊，人力摊到单客身上也不高。

转化客单价是两万、三万、十万级，毛利率按成本三十卖六千算，接近两百倍。复购靠的是“制造焦虑——否定效果——推新品”的闭环，不是产品力。证据链还特意做薄：不开发票、不标价格、微信群里发完话术就删、私域直播播完不留回放。老人事后想退，拿不出凭证；子女想查，找不到记录。

线下这套还没退场，线上版本已经换皮。苏州、上海、北京最近连续曝出“私域直播”骗局：老人被拉进微信群，输入密码才能进直播间，主播穿白大褂讲“养心、溶斑、通血管”，卖的却是普通压片糖果、固体饮料。直播没有回放，群里宣传截图定期清理，所谓“康复病例”是托儿打的弹幕。

上海市场监管10月刚通报一批：有的把灵芝孢子油说成能“缩结节、通血管”，有的借自驾游、团购菜收集中老年信息，再集中洗脑；有商家在“家人群”里卖“心肌双肽”，宣称吃完心跳过速消失、腿肿消退，一查只是普通食品。

江苏姑苏区检察院办的那起，靠社区老年志愿者“卧底”进群、用录屏固定证据，才把案子撬开。最后商家罚了四万，但同类群第二天换个名字继续开播。为什么总盯老人？不是老人傻，是这套模型筛的就是“高净值弱势客群”：有退休金、有慢病、怕进医院、子女不在身边、时间便宜、信任成本低。

业务员培训里有一句很直白的话——“先交朋友，再谈转化”。朋友不会防你，阿姨不会让你出示蓝帽子。蓝帽子是正规保健食品的专用标识，底下有注册号，能在国家市场监管总局特殊食品信息平台查到。正规保健食品只允许标注“辅助降血脂”“增强免疫力”等法定保健功能，二十四项以内，不能写“治高血压”“溶血栓”“降尿酸”“防癌”。

只要听见“包治百病”“不用再吃药”“医院治不好的我们来调”，直接按诈骗话术处理。普通食品连保健功能都不能标，更别说疗效。北京东城一位大爷，在私域直播间花两千六买了“护心糖果”，自己把降压药减了，吃了几个月没任何变化。翻包装才发现：没药字号，没蓝帽子，就是糖片。

广州那批案子里，警方在窝点查到的不止产品和话术，还有一叠叠“客户维护表”：谁家孩子在外地、谁刚查出血糖高、谁上周因为“专家”一句话哭过，全部归档。温情不是赠品，是生产资料。

老人后来跟民警说，那些小伙子小姑娘，比亲生子女打得还勤。可电话那头记完“阿姨怕老年痴呆”，转手就发给“余主任”对台词。6月11日早上收网时，有个老人正对着镜头买“第六个疗程”，看见警察进门，还以为是对方又来送福利。

案子目前还在进一步侦办。被端掉的是七个窝点、一百二十个人，没端掉的是同一套模板：免费引流、情感绑定、虚假诊断、高价转化、删记录善后。下次换个招牌，可能是“康养研学”“私域课堂”“海外进口”“AI中医测评”。

包装在变，底色没变——三十块钱的糊精，六十倍的广告投放，两百倍的毛利，和一群不敢独自老去的人。买之前先看三件事：有没有蓝帽子，能不能查注册号，愿不愿意开票写清楚单品价格。三样缺一样，别掏钱。

家里老人如果已经在听“健康课”，别急着骂。翻一下他手机里的群、家门口的快递盒、柜子里的“神药”包装，拍下标签，查一下文号。真有问题，留好转账记录和聊天截图，直接走12315和报警，比吵一架有用。

你想先要一份老人消费核查清单，还是一段与长辈沟通防骗的话术？核查清单。沟通话术。