安徽
01
我妈打电话来的时候，我正在给客户改第三版方案。手机震了两下，屏幕上“妈”字跳得急。
“你三叔来了，要借三十万，给你妹妹买房。”
我手里的鼠标停住了。三叔。这个称呼在我家像个生锈的钉子，平时谁都不碰，一碰就扎手。二十多年前他跟我妈订过婚，嫌我家穷，退了。后来他做生意发了点小财，逢年过节在家族群里发红包，我妈从来不抢。
“我爸呢？”我问。
“在院里劈柴。”我妈声音压得低，像怕被听见，“你爸说，这钱你敢借试试。”
我开车回去的路上一直在想这句话。我爸那个人，一辈子没跟人红过脸。年轻时在厂里被人顶了指标，回家只是把搪瓷缸的茶垢刷了又刷。去年老家修路占了他半畦菜地，他蹲在地头抽了三根烟，最后把剩下的菜苗一株一株挪到院墙根底下。我活到三十四岁，没见过他眼红。一次都没有。
院门开着。三叔坐在石榴树底下，穿一件灰夹克，领子洗得发白，皮鞋倒是锃亮。他比我印象里瘦了，颧骨支棱着，笑的时候脸上的褶子往两边扯。
“燕子回来了。”他站起来，手在裤缝上蹭了蹭。
我爸在院子西头劈柴。斧头落下去，木头裂开的声音又脆又响，一下是一下，节奏没乱。
02
我搬了马扎坐三叔对面。我妈端了茶出来，搁下就走，一句话没说。
“你妹妹在云栖路那边看中一套二手房，首付差三十万。”三叔两只手捧着茶杯转，“我手头钱都压在铺面里了，年底能周转开，到时候连本带利……”
“三叔。”我妈在屋里喊，声音不大，但刚好盖住他的话，“你吃苹果不，我给你削一个。”
三叔愣了一下，冲我笑：“你妈还记着我不吃苹果皮。”
我没接话。我爸劈柴的斧头停了。就停了一拍，然后接着劈。
“当年的事，”三叔把茶杯放下，杯底磕在石桌上，轻轻一声，“是我混。你妈那会儿给我织了件毛衣，我嫌颜色土，退婚那天让我妈送回去的。后来听说你妈把毛衣拆了，线重新染了色，给你姥爷织了条毛裤。”
他笑了一声，笑到一半咽回去。“前年我在镇上碰见你姥爷，他穿那条毛裤，裆都磨薄了，还穿着。”
我爸从西头走过来，把斧头立在墙根，拍了拍手上的木屑。他看了三叔一眼，没说话，进屋去了。
我妈端着削好的苹果出来，白瓷盘里搁着，苹果皮一整条没断，盘在盘子边上。三叔拿了一块，咬了一口，嚼了半天咽不下去。
“嫂子，”他改了口，不叫“你妈”了，叫“嫂子”，“当年那事，是我对不住你。”
我妈在围裙上擦了擦手，没看他。“多少年前的事了，提它干啥。”
我爸在屋里喊：“燕子，你进来，帮我把柜顶那盒子拿下来。”
我进去的时候，我爸站在五斗柜跟前，仰着头看柜顶。上面搁着一个鞋盒，落着灰。
“你三叔不知道这个。”我爸把鞋盒搬下来，吹了吹灰，打开。里面是两本存折，还有一张存单，包在一块旧手绢里。“你妈攒的。这些年卖菜、给人缝裤边、夏天在厂里食堂帮工，一笔一笔存的。她说等哪天三叔来借钱，就借。”
我愣了。“我妈给三叔攒的？”
“你妈说，当年退婚是退婚，但人家没坑过咱家。你姥爷那年住院，你三叔托人捎了两千块钱来，没留名。你妈后来知道了，说这钱得记住。”我爸把鞋盒盖上，“我说这钱你敢借试试，不是不让你妈借。我是说——你妈攒了二十年的钱，她舍得，我舍不得。”
03
我回到院子里。三叔正在看石榴树，说这树得有二十多年了吧，还是那个品种，结的果子酸得倒牙。
我妈说：“酸是酸，泡酒好。”
三叔说：“对，你以前就拿这个泡酒，给我送过一瓶，我嫌酸，没喝。”
我妈笑了一下，那种笑法很淡，嘴角动一动就收了。“后来那瓶酒让燕子她爸喝了。他说不酸，甜。”
三叔脸上的褶子又扯了一下，这回没笑出来。
“嫂子，钱的事——”
“钱的事你跟我家老李说。”我妈打断他，“我不管钱。”
三叔看向我爸。我爸蹲在台阶上卷烟叶，卷了半天没卷成样子，烟丝撒了一地。
“老李。”三叔叫了一声。
我爸把烟纸揉成一团攥在手心里。“你铺面在哪儿来着？”
“在栖霞街那头，卖五金。这两年让人网上挤得没生意了，才想着给闺女凑个首付，那房子离她单位近，她怀着孕呢。”
我爸“嗯”了一声，把手里那团烟纸扔进垃圾桶。“三十万，我跟你嫂子手里没那么多。二十万，你打个条，年底还不上明年再说。”
三叔张了张嘴，喉结滚了两下。“二十万也中。老李，我……”
“别说了。”我爸站起来，拍了拍屁股上的土，“你当年给你姥爷捎那两千块钱的事，燕子她妈记了二十年。就当我们还你这个人情。别的，两清。”
三叔眼圈红了。快六十的人了，蹲在石榴树底下，拿手背蹭了一下眼睛，动作快得很，像赶苍蝇。
04
晚上我妈在灶上烧水，我蹲在旁边帮她择韭菜。她择韭菜是一根一根择，把黄叶子掐掉，根上的泥搓干净，整整齐齐码在筐里，码得跟梳子齿似的。
“你怨你三叔不？”我试探着问。
我妈手里的活没停。“怨过。退婚那年我二十四，村里人笑话了半年。你姥姥整宿整宿睡不着，怕我嫁不出去。”
她把一把韭菜放进筐里，又拿一把。“后来你爸来提亲，你姥姥问他，你知道我家闺女让人退过婚不。你爸说知道，我就冲这个来的。你姥姥问为啥，你爸说，退过婚的姑娘心硬，心硬的姑娘能扛事。”
我妈笑了一声。“你爸那嘴，平时跟棉裤腰似的，该说的时候一句顶一句。”
水开了，壶盖噗噗响。我妈把火关小，拿抹布垫着壶把，往暖壶里灌水。灌完了，她坐回小板凳上，两手搁膝盖上。
“你三叔那闺女，我见过一回。前年在栖霞街买菜碰上的，她帮她爸看铺子，挺着个大肚子给人搬货。我买了一捆葱，她非送我两头蒜。”我妈低头看了看自己的手，“那闺女不容易。她爸当年对不住我，跟她没关系。再说了，你三叔这些年也没少帮衬村里人。谁家孩子上学凑不齐学费，他都掏。”
“那你咋不早说？”
“我说啥？我说你三叔好？你爸那个脾气，我说一句他顶十句。让他自己琢磨去。”我妈站起来，把韭菜筐端到灶台边上，“你爸今儿说那话，我听见了。他说‘就当我们还你这个人情’。他嘴里能说出这话，比给我买件新衣裳还中听。”
05
第二天三叔走的时候，我爸把那个鞋盒递给他。三叔打开看了一眼，没数，把盒子合上抱在怀里。
“老李，我给你打个条。”
“打不打都中。”我爸说，“你只要记住，这钱是你嫂子卖菜缝裤边攒的。你闺女住进新房子那天，让她给你嫂子打个电话，叫声婶。”
三叔点头。他往院门口走了两步，又回头。“嫂子，那毛衣——我后来找过，没找着。让我妈给拆了。”
我妈在围裙上擦了擦手。“拆了就拆了。我后来又织了一件，给你姥爷了。”
三叔站了一会儿，说：“那毛裤，我姥爷穿到走。”
我爸摆摆手，意思别站着了，走吧。
三叔走远了以后，我爸蹲在石榴树底下，拿锄头把树根周围的土松了一遍。我妈搬了个小板凳坐在旁边看，手里剥着花生，剥一颗往嘴里搁一颗。
“老李。”
“嗯。”
“你昨晚是不是哭了？”
“没有。”
“我看见了。你在柜子跟前站了半天没动。”
我爸锄头停了。“我那是腰疼。”
我妈把花生壳扔他身上。“腰疼你抹眼睛。”
我爸不说话了，把锄头抡起来接着松土。石榴树根底下被他翻得又松又软，几根新冒出来的草芽也给翻进去了。
06
三叔闺女搬新家那天，我妈手机响了。我在旁边听见她“喂”了一声，然后半天没说话，最后说了句“中，好，你们好好过”。
挂了电话她跟我说，三叔闺女在电话里叫了声婶，叫得脆生生的，声音跟她爸一模一样。
我爸在院里给石榴树浇水。七月的石榴已经泛红了，压在枝头往下坠。他一边浇一边嘟囔：“这树今年结太多，回头得摘掉一半，要不枝子撑不住。”
我妈站在台阶上喊：“你少摘点，给对门老周家送几个。”
“送啥送，酸。”
“人家不嫌酸！”
我爸把水管子往地上一搁，水淌了一地。他拿手抹了一把脸，嘟囔了一句什么。我妈没听清，我也没听清。他弯腰把水管子捡起来，把水关小，又往树根浇了两瓢，跟自言自语似的说：“摘一半吧。另一半留着，万一三丫头想吃呢。”
我妈进屋把晒干的韭菜花收进坛子里，封口的时候拍了拍坛子沿，跟我说：“你三叔那闺女，电话里还说了一句话，她说她爸回去哭了一晚上。”
“那你咋没跟我说？”
“我说这干啥。”我妈把坛子搬到墙根底下码好，“你爸知道了又得嘟囔。”
院子里石榴树哗啦响了一下。我爸在喊：“燕子——这树枝子上有个马蜂窝，你离远点——”
他举着竹竿站在树底下，仰头看那个蜂窝，竹竿头上绑了个塑料袋，笨手笨脚的，半天够不着。
我妈搬出小板凳坐在廊下看，看了半天，起身去厨房拿了根晾衣杆递过去，说：“使这个，那个太短。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
