真实李白：四段婚姻皆以悲剧收场，死前投靠族叔，死因与抑郁有关

公元762年，李白死在安徽当涂。后世传得最广的死法是喝醉了跳水里捞月亮，听着挺仙，配得上“诗仙”俩字。可真实的死法跟浪漫一点不沾边：政治上没戏，穷病交加，抑郁死的。

一个写了一辈子豪迈诗的人，最后这么个走法，好多人心里过不去，就给他编了个捞月的结局。

先说钱。李白一辈子正经上班就两年，凭啥游山玩水不愁花？得从他爹李客说起。李家祖上在隋朝因为走私铁盐犯了事，被迁到西域碎叶，就是今天吉尔吉斯斯坦的托克马克。

李客后来带着李白偷偷迁回四川，接着做买卖，生意铺得不小，长江上游中游到处是李家的货。李白小时候写“小时不识月，呼作白玉盘”，普通人家孩子哪见过白玉盘这玩意儿？家底在那儿摆着呢。

可商人出身在唐朝是硬伤。商人的儿子不能考科举，只能走举荐，求权贵推荐做官。李客鼓励儿子走仕途，等于给他挑了条最难的路。少年李白带着作品到处拜会益州刺史、渝州刺史，结果都不咋地。

举荐走不通，他就一边游山玩水一边学道修仙，花销全靠家里撑着。二十一岁那年爹死了，哥哥们把大部分家产霸了，只给他留了很小一份。好在那时候他已经靠诗攒了点名气，也认识了不少名流，其中就有大他十二岁的孟浩然。

孟浩然撮合李白入赘湖北孝感许家。许家是宰相门第，许小姐的爷爷许圉师在唐高宗时候做过宰相。孟浩然太了解李白了——这人不是踏实过日子的料，满脑子浪漫，真让他操心柴米油盐，那些豪迈诗就写不出来了。

李白入赘许家，多少也是想借许家的门路打开仕途。许小姐死后，他又入赘前宰相宗楚客的孙女宗氏。几回都进宰相门第，既让他结交权贵，也让他一直过得挺滋润。

除了老婆家，还有粉丝。李白名气一大，想跟他结交的人不少，里头有钱的多了去了。超级粉丝汪伦就是个富得流油的主，把李白请去玩，李白高高兴兴游完写了首《赠汪伦》，“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，汪伦这名字就传了千年。

可外人不知道，汪伦款待李白花了大把银子，李白走的时候还“赠名马八匹、官锦十端，而亲送之”。八匹名马，那得多少钱。这样的粉丝，汪伦只是一个。

唐玄宗也赏过，《松窗杂录》里记着，李白半醉半醒给杨玉环写下“云想衣裳花想容”，唐玄宗高兴坏了，当场赏百两金、百端锦；后来在长安被人挤兑走的时候，又拿了赏金百两。所以说，李白虽然在翰林院只干了两年，可背后能靠的权贵一直没断，这才是他游山玩水不愁钱的主要原因。

说到翰林院那两年，就得说李白跟高适的区别。高适想当官，图的是找条报国的路，啥官都肯干。他头一回做官是被举荐做封丘小官，搁现在差不多就是维持地方治安的保安队长，他啥也没说，干得还挺卖力。

踏实的人才能一步步往上走，高适后来成了唐朝诗人里官最大的。李白正相反，谁给他小官做，他都觉得是侮辱。他头一回做官就靠贺知章引荐做到翰林学士，相当于副部级。可他心里想的是宰相，从没想过一步步来，想一步到位。

等他发现活儿就是给皇帝、贵妃写写歌功颂德的诗词，立马就想撂挑子。唐玄宗也明白，李白写诗是一绝，政治上基本一窍不通，哪能真把大事交给他？

李白政治上有多幼稚，投靠永王李璘这事最能说明。安史之乱后，李白和宗氏躲到庐山，可他没放下做官报国的念头。永王李璘造反，他居然听了招呼去做幕僚。

电影《长安三万里》里，高适派人问牢里的李白为啥投靠永王，李白张嘴就是“为什么不能投靠永王”，到那会儿他都不知道永王在谋反。好多人觉得这是丑化，可真正懂李白的人知道，不知道永王谋反的李白，才是最真实的李白。

他投靠永王、写诗夸人家的时候，唐肃宗已经即位了，永王再立新朝就是叛军，这么简单的政治道理，媳妇宗氏一眼就看穿了，李白愣是没看透。他一门心思想着永王姓李，帮永王就是帮唐朝重振朝廷。他自己没政治本事，也看不出永王没领导本事，满脑子辅佐君王，脚根本不沾地。

永王被杀，李白受牵连下狱，宗氏为救他到处跑，连家族关系都动用了，可李白还是被发配夜郎。流放路上朝廷因为关中大旱大赦天下，李白高兴坏了，写下《早发白帝城》。可获赦以后，他再也没见着宗氏，最后一段婚姻也以悲剧收场。

获赦那年李白六十了，政治上没指望，身体也累垮了，人憔悴得不行。他心里憋着一口气，不甘心一辈子在政治上啥也没干成，居然也想学高适走从军报国的路。可头发都白了的他到了征兵的地方，军官不收。

到这会儿他才明白，这辈子不可能再有机会当官了。人一绝望就容易抑郁，身体本来就不行，病更重了。又穷又病，他只好去投奔在当涂当县令的族叔李阳冰。李阳冰辈分上是族叔，岁数其实比李白小不少，一直细心照顾他。

可李白心情太差，病不见好，还越来越重。到最后，他终于务实了一回，把所有诗稿交给李阳冰，请他给编个诗文集。交代完，写下《临终歌》：“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。”这回他还把自己比作大鹏，可总算认了，这只大鹏再也飞不起来了。

李白埋在当涂青山。他的诗太美，结局太惨，世人接受不了，才编出捞月而亡那一出——好像只有那样的死法才配得上他和他的诗。

真实的死法一点仙气没有，甚至算个“黑点”：一个看着豪放不羁的文人，因为政治上不得志，抑郁死了。可也正因为这么个结局，李白才从天上掉到了人间，变得可亲、可爱、可学。他死了，长安梦也醒了。人世间所有的梦，都有醒的那天。